在陪伴母親對抗病魔的期間，她看見母親的髮被剃刀一刀刀剪掉；髮乘載著情感連結，母親離開以後，她走進髮廊，希望可以找回那道連結。
圖片｜來源
文｜江佩津
髮的記憶
在母親過世後，日子如常。
吃飯、走路、洗髮，這些是生活的慣性，只是每一個動作總讓我想起母親。一旦母親的模樣浮現在腦海裡，這些動作儼然就成了復健，得想法子努力不被情緒縈繞，或是就乾脆讓情緒包圍一陣。
手術開刀後的住院期間，母親大多時間都待在醫院裡的物理治療室，每天照著課表努力復健。她所進行的復健都是十分簡單的動作，常人輕易就能達到，像是拿筷子夾起跳棋從一個碗放到另一個碗、或坐在椅子上往下反覆拉動繩子；只是這些動作母親做來緩慢而吃力，治療師則在一邊囑咐母親這樣的動作要做數十次，重複再重複，但母親都未曾厭煩，鍥而不捨，她總說：「只要復健好了，就要出院繼續工作。」
在復健室裡，她是最年輕的那位。
離職後，從北部回到南部的日子裡，多是在醫院與住家間奔波，並偶爾做些採訪工作來維持收入，也藉由他人的故事從現實中短暫逃離，想像自己能進入他者的人生。回過神來，發現自己已經幾個月沒有上髮廊整理頭髮，不擅長綁頭髮的自己，因而將長髮一口氣剪短至肩上，也不留下瀏海，想的是可以好一陣子都不用整理。
距離最近的一次剪髮，是在母親的告別式完，回到殯葬處的停車場，禮儀師對著我說：回家後，可以剪個頭髮。隔日，就被家人抓去理容院，把頭髮修得更短、更齊。
想起自己頂著這樣的髮型，也經過七、八個月了，母親在病房時總會說：剪這麼短，看起來就像個大學生。她向看護說著，我本來不是這個模樣的，是神采奕奕、化著妝，在台北已經畢業、工作好幾年了，是因為她生病的緣故，我才成了這個樣子。
告別式時的短髮，都已經長到了肩上，長短不一地參差著。我意識到該處理外表，便預約了平日早上前往附近的髮廊。這種時間會出現於髮廊的，似乎都是附近社區的家庭主婦們，初次見面的設計師似乎也誤以為我是社區裡的主婦，屢次問及「小孩多大了」，我忍住笑意，本來不想戳破，打算編織答案虛晃過去，但想著要是再假裝下去，她可能又要再問上一次，這下子我得從哪編織起這樣的人生？
因此，我坦白說：「我還沒結婚哪。」
話出口的那一刻，兩人對著鏡中的彼此相視而笑，都感覺到那樣的尷尬。所幸這樣的尷尬在設計師細心上卷子的機械化動作中逐漸消散，化為耐心等待的平靜。
「先上羊毛氈。」設計師對著一旁的助理交代，然後對著我說：「我們先上第一劑藥水，是阿摩尼亞，味道會比較重。」
好的，沒有問題。我說。
母親很愛燙鬈頭髮，因為她天生細軟的髮質，使得髮量看來稀少，所以她十分依賴鬈髮，在中年後她總是維持著鬈髮的造型。
年輕時她常換髮型，在抱著三個月大的我的照片中，母親是一頭長鬈髮加以空氣瀏海，在這個時代簡直是復古到不行的美。再多過幾年，母親則是剪成一頭俐落的女強人短髮，跟那時的美鳳有約一樣，許多時刻兩人說不定還真有些神似。而我記憶中維持最長的模樣，則是母親燙著的那一頭中長鬈髮，無論過多久，她都會定期去把那鬈度維持住，儘管是要去做清潔員的工作，也堅持要洗好、吹好頭髮再出門。
那樣的一頭鬈髮，如今在病房床上的洗頭槽裡，用電動剃刀一刀刀剃掉，為了開腦手術的預備，必須除去頭髮。母親有些捨不得，甚至流下了眼淚，但也靜靜地讓洗頭的阿姨繼續動作。
剃完後，我對著母親說：「妳的頭型好好看啊。」渾圓的鵝蛋頭形，可不是每個人都能夠擁有的。在這之後來探病的親戚朋友們，也總是會稱讚著母親的新髮型，多像人間菩薩啊，以類似這樣的話語來安慰母親。
手術出院後，頭髮稍稍長出了，短短刺刺的，就像個小男孩，但母親總嫌棄這樣的髮型。「難看死了，」她説。從未有過的髮型令她難以接受，因此出門總是戴上漁夫帽遮掩，其實多數時間在家她也總是戴著。有次忘了戴帽子出門，走過社區中庭，她露出怯弱的、如獸一般的表情，說：別人看她的眼神，就像是知道她是個病人。抱怨後，她摸摸自己如同刺蝟的頭髮，苦笑了一下。
待到腦部的放射線治療開始後，皮膚雖然沒有起紅腫潰爛的副作用，但那些原本長出來的男孩短髮卻開始一落一落地掉下，然後是大把大把的，一抓就掉，坐到沙發上，她拿掉頭上的漁夫帽，頭頂已經光了一塊。
我說：沒關係，我們去挑頂假髮吧。
因此打了通電話預約假髮試戴的服務，在一個晴朗的午後，跟母親一起搭公車到租借假髮的地方，那些由真髮所製成的假髮多半是提供給癌友的。母親不願意我們花錢在她身上，我跟著志工對母親說：「沒關係的。」然後志工拿起推剪，剃掉母親頭上坑洞般的短髮，這一次，她已經不再抵抗。
在理髮處的牆面上放著好幾頂假髮，從長髮到短髮都有。「大多數人都會挑短髮回去，因為比較好整理，」志工解釋著。「也有有瀏海的版本喔。」
母親的眼神投射過來，問我：「妳覺得哪個好？」
我看著一頂頂細緻的髮型，有浪漫的長鬈髮、內彎鬈髮，甚至還有一頂有著現下時尚的空氣瀏海。
「都戴戴看呀。」
拿了志工所推薦的一頂耳下短髮，沒想到母親一戴，臉就皺了起來，說：「我好像豬哥亮喔。」
我忍不住笑了出來，「那就換一頂吧。」
看著母親一面試戴假髮，我在旁拿起手機記錄，還用美肌軟體套上了濾鏡。
母親最後選定的是一頂中長髮加上齊眉瀏海，戴上後，她點點頭，有些羞澀地轉過來問意見：「好看嗎？」
「好看喔，」我說，「笑一個。」然後按下手機的相機快門。
我把母親面對鏡頭露出笑容的照片傳給朋友們，沒想到第一時間得到的回應是：果然是母女。我下意識摸了摸我的短髮，與母親的長髮相距甚遠，友人在照片中，是讀出了怎樣的相似呢？
母親把假髮輕柔地擺到紙袋裡，還有用來罩住頭部的髮網、幾個志工車縫的帽子，這樣天氣太熱、不想戴假髮時也能夠有替換的帽子。母親緊緊抓著這個紙袋，繼續前往醫院，進行接下來的療程。
有幾天，儘管沒有要出門，母親還是戴上假髮、畫了口紅，像是她年輕時熱愛打扮自己的模樣。微鬈的髮尾癱在母親削瘦的的身體上，掩蓋在衣物底下的是甫裝設好的人工血管。
疾病的進犯總是靜寂地到來。
接續在手術後的放射線治療以及化學性治療，讓母親更少言了，不若復健時以為只要出院就能重返工作崗位，如今體內的腫瘤侵噬著她的氣力。
與母親的頭髮一樣細軟的，還有她的血管。化療藥物才打了幾次，就越來越難打進身體，每一次都在化療床上折騰著她以及下針的護理師，因此最後主治也認為裝設人工血管是個好選項，在轉診單上寫下了 Port-A。預約好後，原以為簡單的外科手術也耗時了一個晚上，結束後母親顫抖地走出手術室。雖說是小手術，但局部麻醉、切開皮膚、置入、縫合的每一個細節她都深刻感知。
只是，裝好的人工血管用不到幾次，母親便離開了，一整袋替代的注射座也都尚未用到。原先預約的化療回診時間到了，母親並沒有回診，主治醫生的當診護理師打來，我對著電話那頭說明原因，護理師說：「知道了，會轉告醫生。」母親的療程就此結束。
漫長的儀式來到最後一日。那天大家都早早起來，在日出前完成母親的淨身。封棺前大家放入的有母親的物品、嶄新的紙紮金融禮盒（還有著旅行支票、悠遊卡之類的電子票券）、許多紙蓮花，最後則是禮儀師為她畫妝、戴上那頂假髮，讓家屬們見完最後一面後，便一起隨著火燄噬去。高溫之後，不只是假髮，其餘的物品什麼都沒留下，只能當作是母親隨身帶走了，全數也僅留下淨白的骨頭，研磨成灰後裝進紙袋，葬進母親指定的園區，化為自然的一部分。
「時間到囉。」
設計師跟助理來到我的旁邊。
「我們先冷卻一下髮卷。」
吹完冷風，設計師與助理一同拆下卷子以及導熱的羊毛氈。燙一次頭髮，總是可以花去一個下午。在漫長的等待中，頭髮裡的蛋白質會因為藥水與熱度破壞鍵結，以利製造新的鍵結、重新連結，讓頭髮中的鍵結產生嶄新的記憶，纏繞出新的鬈度。
此後不管怎麼吹整或清洗，多少都會保留著今日燙鬈後的模樣，除非剪去，不然這頭鬈髮可以存在許久，偶爾在地上散落著，卻也不至於全數消逝。
「我們先沖個水，」助理把熱敷的毛巾蓋到我的眼睛上，「妳可以先休息一下。」
我閉上了眼，然後想起母親，那一頭蓬鬆的鬈髮。
本文摘自江佩津的《卸殼：給母親的道歉信》。由大塊文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3aNhHw3
沒有留言:
張貼留言