好在我爸跟我媽從小就很尊重我，尤其我爸除了過馬路會牽手或拉一下手臂，其他時間幾乎不碰我，等我發育後更是徹底不碰，但他不愛我嗎？不是的，因為我們都知道愛可以是任何形狀。
文｜少女老王
愛，是要摸又要叫
身為家中這一輩最後出生的成員，講一句廢話，就是大家都比我年長的意思。這在奉行大中華儒家思想長幼有序、敬老尊賢的外省家庭裡所代表的意義，就是大家都會疼我，但前提是，我必須是個尊重長輩且懂禮貌又討人喜歡的小孩。
就像是一場以愛為名的交易。
自從我會講話，並且大腦開始具備記憶功能起，大概有一半以上的記憶體都拿來記下所有親戚的稱謂跟順序，而且還得靈活運用，依據現場情況事實抽換排列等。為什麼這麼說呢？這得從親戚聚集力最高的過年說起。
從小每逢過年期間，在從外面回家進家門之前，我總是會先深吸一口氣再推開鐵門，然後低頭快速掃一遍玄關的鞋子有幾雙，再微微抬眼觀察有幾雙室內拖鞋還沒人穿，接著才能關上鐵門，走進一屋子人的視線中，並在他們開口說「妳來啦」之前叫完整個家族的人。
「爺爺奶奶二姨婆乾爺爺乾奶奶大姑姑大姑丈二姑姑三姑姑三姑丈四姑姑四姑丈乾姑姑爸爸媽媽安安表哥亮亮表哥家家表哥偉偉表哥翔翔表哥強強表哥澄澄表哥琳琳表姐菲菲表姐。」
我乖巧地站在玄關，依照輩分、歲數、男前女後的順序，用唸 rap 的節奏一次叫完現場所有比我年長的家人，其中叫到有重聽的（粗體字者），還得自動調高音量確保對方聽見，而沒有重聽的就得趕緊調回正常音量，免得該親人以為我在不爽，曾經就有一次我喊得太大聲，被該親人在背後抗議，說我：「用吼的不太禮貌耶，是不是不開心？」
在我完美表演完依照每位個體戶客製化的「叫人」以後，換來一串「好乖好乖」「好有禮貌好有禮貌」，我就知道自己可以把鞋子脫掉，進入室內了。但這還不是結束，依照過往經驗總會有一兩個漏網之魚，不是剛好待在廁所，就是在廚房異常大聲地切菜，所以這時我必須先去廁所門前確認該單間是否為使用中，是的話，就會在門口恭候該長輩解決完生理需求，待他打開廁所門時，再像不經意經過一樣，甜甜地喊一聲：「大姑丈好！」
但百密總有一疏，畢竟我還只是個孩子，正當我成功攔截廁所裡的那位，並獲得摸頭獎賞以後，客房裡那位噘著嘴不開心了。「妳進來怎麼沒有叫人？」剛剛在客房裡換外套的三姑姑走過來，手指著我的鼻尖直問。
「三姑姑好！」我露出充滿歉意的笑，三姑姑這才邊說著「真乖真乖」邊把我擁入懷，肥肥的手在我背上揉啊揉。
沒錯，除了叫人以外，我從小就在各種「摸」之下長大。整個家族除了我爸我媽以外，都很愛觸碰我。比如長輩跟我講話時，手一定在我手臂上來回遊走；看電視時沒辦法自己坐在沙發上，而一定要坐在誰的腿上；我單純經過他們身邊時，他們也要伸出手碰我，好像沒有身體接觸，關愛就無法傳達一樣。
我其實很討厭跨坐在男性長輩的腿上，因為他們抖腳時常頂得我很痛；我也不喜歡被抱在男性長輩懷裡看電視，因為又熱又不舒服，而且有時他們的手會覆蓋在我尚未發育的胸部並抱緊，讓我就像被綑綁一樣，哪裡都去不了；我更討厭只是在家裡走來走去，就要被大家的手碰一輪。尤其我現在已經長大，以一個社會化的成年人角度，回想小時候長輩們對我種種的親密行為，我只感到一陣反胃。
但當時的我只是一個小孩，我不知道要怎麼保護自己的身體自主權，甚至根本不知道有身體自主權這個詞。而且萬一表達出自己的不喜歡，「不禮貌」「不可愛」「叛逆了」「翅膀硬了」各種否定的單詞想必會壓得我喘不過氣，連帶我媽這個「媳婦」也跟著尷尬。
好在我爸跟我媽從小就很尊重我，尤其我爸除了過馬路會牽手或拉一下手臂，其他時間幾乎不碰我，等我發育後更是徹底不碰，但他不愛我嗎？不是的，因為我們都知道愛可以是任何形狀。
長大以後，隨著見多識廣，我的人生不再只有家族這個小圈圈，同時也長到了大家都認同「可以有自我意識」的年紀，我開始拒絕所有來自親戚的觸摸，結果害奶奶好傷心，三姑姑還私下抓著我唸了一頓，問我：「就讓奶奶摸一下會怎樣？」「我不喜歡⋯⋯」三姑姑聽了連忙呸呸呸：「那是奶奶對妳的愛，妳怎麼能不喜歡！」「而且奶奶是女生，摸一下又沒有關係。」三姑姑捏了一下我的臉頰：「妳喔，陪奶奶聊天的時候也摸摸她，她就會很開心。」
可惜我還是做不到。於是奶奶每天跟女兒們通電話時抱怨得越來越厲害，甚至直接叫我「千金大小姐」。
某天我進家門時，奶奶剛好走過眼前，於是我趕忙先叫了聲「奶奶」，進客廳看到爺爺又再叫了聲「爺爺」，結果，又被罵了。
「妳怎麼可以不先叫爺爺？」奶奶一手拿著鍋鏟，一手插著腰罵我：「要先叫男人不知道嗎？妳小時候那麼聰明，怎麼越大越笨了呢？」
男生就是要排在前面，這到底是誰規定的呢？
Photo by Soragrit Wongsa on Unsplash
小學的時候，班上的座號排序總是男生在前面，女生在後面，大家都想要的一號只有男生可以爭取，女生就只能期待二十四、二十六這種不知道原因但自己覺得漂亮的數字，也沒有人覺得這有什麼不對。直到升上五年級，班導突然宣布這學期座號「女生先開始」，除了男生大聲抗議「為什麼」，女生也跟著疑問「為什麼」。現在想想，不過就只是排個座號，究竟有什麼好問「為什麼」的？難道女生就該排在男生後面的潛規則，已經深埋進我們的價值觀了嗎？
的確，臺灣的身分證也是如此，光是從身分證號的第一個數字「男生1」「女生2」，就可以看到官方認證的排序是那麼理所當然不可撼動。我曾經在去戶政事務所辦事時，好奇地問工作人員為什麼？結果工作人員怔了怔，像是從沒想過這個問題，然後沒好氣地跟我說：「總要有人排後面吧！」
看來女生為什麼就要排在後面這件事，我們既有答案，又沒有答案。也許有人會說，檢討這件事本身就是「女權過剩」，但我們難道連提問的權利也沒有了嗎？
本文摘錄自少女老王 《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》，由圓神出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2VXg0WG
沒有留言:
張貼留言