吃美食、穿梭各個社交場域，享盡奢華，卻魂不守舍。要怎麼樣，才能拾回孩提時代的雀躍？
文｜蔣亞妮
有女初老成
可能還有些必須寫的字， 但已沒有要等的人、沒有想說的話， 沒有非得留下的名字，甚至必報的恩仇。
每個人的老去感與老之意識，離真正的老，是各自不同的度量衡。莒哈絲只一次戀愛，十八歲，就老了。而我卻是很晚，才開始感覺年輕。
什麼時候意識到「老」這個字，我已無法確切記憶，一切的感覺都是忽然來臨，老去感，也像是高緯度地區的冬日初雪一樣，眨眼即至。幾年前的一個冬天，我曾經成為一個感覺的開關，被不同人觸發切換。勇敢一點、誠實一點的說法是，我曾做過影子寫手。現在回想起來，也有數次被過度用力的手、無禮冒犯的手，碰觸心靈和感覺，但那時最惡毒的想像， 卻只不過是在夢裡暴力回擊。
原來我也曾那麼愚勇與可愛。
成為開關的那一年裡，偶爾有應酬的飲食，即使是如此溺於吃食，不管精巧冗長的正統法餐、解離程度到幾乎分子的料理秀、意味完全不明的台菜米其林，到家鄉深夜街邊一碗完美的甘口肥膩爌肉飯，全都能欣賞的我， 也經常吃不出什麼快樂滋味。而另一次在主管策畫的精品VVIP 之夜裡，與身高平均一百八十五的義大利男模群共飲香檳，同事側拍到的我，雙眼卻像是被幽魂奪舍的空殼，甚至得從隔天的照片裡，我才驚覺自己錯過了什麼男模盛宴。那是美男與美食都激不起欲望的一年，我在他人的名字下寫作，把自己的感覺變成水氧擴大機，滴進怎樣的精油，便散溢如何氣味。（推薦閱讀：看似什麼都擁有？專訪李明川：中年人，其實比誰都無法做自己）
我想就是在這時，有人偷偷往我的心裡加入了一滴老之精油。
圖片｜來源
曾有個月內就得完成的計畫， 為某位名人草寫一本全新的書， 談在中年與老年間的女子。那時的我總得她強勢啟動開關，可能與本人對坐數個日夜，再逼著自己聽完無盡的錄音檔，在沖澡與早餐店等待的時間裡， 潛進另一種氣味中。也是在同個月裡， 我陪另一個剛留美回來的女友， 補過二十八歲生日。在重新裝潢後的一間 speakeasy bar 裡，她告訴我從 Converse 到 Jimmy Choo 間，如何調整行走重心，豆沙玫紅色的唇輕抵在我耳邊，認真告白：「我覺得喔，我現在才開始年輕。」
女人一樣會為女人眩暈臉紅，當時我耳根漫紅一片，難得羞怯點頭， 對， 我也覺得才開始年輕。我沒有為了女色說謊， 確實在離開文科研究所，拿到畢業證書的隆冬一月裡，我剛過完二十七歲生日，可悲可喜間終於開始感受，另一種年輕。像是，緩慢悠長不需結尾的性，跟剛好收尾在離酒醉只 1% 的精準度。
當夜酒退，我打開筆電，寫下的第一行字卻不是自己，「讓我們學習如何面對空巢，對孩子放手。」我連對稿子放手都還學不會，於是設好八點的鬧鐘，在凌晨三點時決定哭個十分鐘。那是一段不管是過去師友、寫作同儕，甚至情人都無法共感的日子，即使是許多年前，就成功化身為隱形百變獸的主管，也早已無法活在我的時間裡，才剛年輕的後青春期裡。（同場加映：《她們》的女性主義自白：親愛的女生，妳並不欠這個世界什麼）
本文摘自蔣亞妮的《我跟你說你不要跟別人說》。由悅知文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3cV502G
沒有留言:
張貼留言