你的戀愛是柏拉圖式的？還是不如膠似漆就不滿足的？是充滿情慾的，還是充滿慈愛的？
文｜蔣亞妮
媽媽粉
上衣總會因為摩擦起出點點毛球，男孩一樣落得要與女孩彼此傷害，各自長成了男人跟女人。
女孩時代，總會遇上一個男孩（也可能是女孩），可愛柔軟，像剛洗完蓬鬆有陽光氣味的純綿上衣，妳恨不得將它捧在天上穿在心裡，就是不得觸碰身體，因為那時，我們還相信身比心髒。將這男孩放在小說，就成了寶玉的仙女妹妹；電影裡，大約等於咕嚕的絕世魔戒；演唱會上，再怎麼都得是 idol 的擦汗手巾。若是要我現在舉出一件三十世代後，能與它質量守恆的相近事物，大概只有在腦海混沌、錢包失守的逢魔時刻裡買下的鞋履，可以作擬。
凡女如我，也總有一兩雙荒唐價錢的鞋。鞋不比錶或包、衣與裙，因它總是得踩進汙地行過泥水，不管它是否鑲著多麼薄透的蕾絲緞帶，甚至如羽毛寶石點翠般鮮麗，或再小心翼翼堅定地只穿去婚禮或晚會，也都難逃落地。在我年幼並隨時都想滾在每一處土地的年紀時，幼稚園老師曾將我溫柔扶起再堅定告誡：「女孩，妳相不相信世界上沒有一塊土地，沒沾過狗屎？」那時的我，還沒學過當雙重否定句出現時表肯定，但這句話卻神通般地被我頓悟，信仰至今，奉為聖典。因此，那一兩雙鞋大多時間被放在鞋櫃，還得收進盒裡，如果有防塵套也一起套牢再綁緊線頭。就像女孩時代裡遇見的寶藏男孩，只能接引上暗戀王座，遠遠地看，絕不能伸手觸摸。要遠遠地看，才能開啟美顏濾鏡與初戀泡泡。（延伸閱讀：【單身日記】愛我的人我捨不得，我愛的人我要不得）
第一號寶藏男孩，鍾情時刻：七歲，小一開學典禮後的教室。請讓我們稱他為「柏原崇男孩」，因我後來初看電影《情書》時，如遭電殛的發覺他與柏原崇的肖像，雖然第一時間分享給那時最好的朋友後，她露出的眼神荒誕中又如此不忍，我依然一往情深。柏原崇男孩的光芒從七歲延續至十五歲，我們共享同學區與九年一貫國民義務教育，那時大約整個里和全年級的人都知曉我暗戀他。連我媽早上叫醒賴床的我時，只要說上一句：「不上學就看不到XXX了。」我就能鷂子翻起，背上書包。
圖片｜來源
中學時的我癡迷武俠小說，秉信暗戀要如單刀赴會，我喜歡你與你喜不喜歡我，毫不相干，簡簡單單就這麼一回事，說幹就幹。若是有新來的妹子也對柏原崇男孩有了好感，不知從哪來的風聲總會傳出，要來十一班跟我拜過碼頭（柏原崇男孩早已遠在六班），暗戀才能成立，喜歡才算真心。我也就順手收下了好幾封粉色紙香水筆的武林帖，女孩們早早就那麼好看的字寫著：「我喜歡他絕不輸妳」、「希望妳能明白我不是要來搶走他」這樣的心情。我從不回信，江湖盛名，不需眷戀。
那時的暗戀心情是：他那麼好，就值得所有人喜歡，不喜歡他的那些才是傻蛋。我那最要好的傻蛋朋友，在我們十五歲畢業之際的某個放學麥當勞裡，與我各拿著一隻如今只能追憶的蛋捲冰淇淋認真吃著，一邊逼我正視她那時最喜歡的港星陳冠希，再三確認我有看過前幾晚在 MTV 首播的新歌，Edison 在海邊歪嘴一笑傾她城、再笑傾她國。說服不來的時刻，她忘情指著我說：「妳真是個沒有眼光的傻蛋！」（也有可能說的是王八蛋，卻不可考）。
傻蛋的我瞬間懂了，有一種暗戀像追星，我粉的是這個名詞，而不是這個名字。入坑的瞬間是七歲那年教室裡一個輕爽中分男孩的不油膩笑容，於是任他後來換牙缺牙、任他長得與柏原崇偏差值越來越高，任他喜歡我喜歡誰都沒有妨礙。雖然 Edison 後來的新聞，確實有防礙到了傻蛋朋友的鍾愛，但或許她不是他的真愛粉，也未可知。（延伸閱讀：【關係日記】艾爾頓強與伯尼陶平：有一種暗戀，是永遠不可能成真）
蛋捲冰淇淋吃完後，我轉身考進了另一所學校，遇見第二號寶藏男孩，比起同齡人等不及的戀愛，我一介 old school girl，依然偏好捧在天上穿在心裡、碰不得的喜愛。如此才有說不盡的話題、越寫越好的日記。而如此那般怦然心動的巧遇時刻，比起後來的情人大餐，才真正能令我感覺驚喜。
於是當寶藏男孩的呼吸近在耳邊，青春期的汗味從身後圍繞我時，有夢初醒，不是春夢是春雷，我像一腳將新鞋穿進了沼澤。無路可出，是為初戀。從此以後，寶藏男孩只不過偶一閃現，寶藏成為了大祕寶，名詞終於變作誰的名字。就像再好的鞋，刮上第一橫後的第二與第三橫，皮漆零落錦入塵，我也就能大器地穿上它逛上一圈夜市與酒吧，不以物喜再多喝幾杯。
當你選擇穿上，不管是可愛的男孩或是陽光味道的上衣時，最好的時光就結束了。上衣總會因為摩擦起出點點毛球，男孩一樣落得要與女孩彼此傷害，各自長成了男人跟女人。當我早已變身女人胡亂闖蕩世間很久後，也曾在聽到某些據說很動人的歌曲時，倍覺傻蛋。像是另一個傻蛋好友，有很長時間在 IG 個人頁面上掛著宋冬野的歌詞：「你可知道你的名字，解釋了我的一生。」
圖片｜來源
我總想跟她說，拜託不要，我們不是說好了都要立志成為不接受解釋、也不要愛上解釋的大人嗎！
雖然有些刻薄到接近涼薄，但稍微用一點幽默包裝，別人可能也不會發覺你已長成多麼自私的傢伙，彼此都知而不宣，在大人之道上交換眼神，也就過了。但某些瞬間，我能感覺到傻蛋的我依然活著，她會偷偷出來看上幾眼，心動一會兒。
比如，當我自認訓練到堅硬如金剛鑽的心，偶然被某個小我一輪以上的可愛男星，完全暴擊命中時，縱然同事說他根本童星，我也為他應援不會停。我是說，大叔當然也很好，大叔之妙妙無窮。但世上只有媽媽好，有一種粉絲就叫「媽媽粉」，媽媽粉看到男星裸身時，不帶激情，只會怕他著涼勸他多添衣；媽媽粉除了擔心明星的代言活動，更在意他的學校功課，他若安好，我隨時都能笑出姨母的慈祥模樣。
各位媽媽粉，請以自己為傲。當我們已經吃不到蛋捲冰淇淋，也快沒有人認識柏原崇，就要分不清新鞋好還是戀愛好時。若你有幸遇到傻蛋自己，請記住，她也曾是某人的寶藏女孩，被捧入天上萬般純潔柔軟。
那就輕輕揮手，跟她說聲：「哈囉，寶藏女／男孩。」
我們曾在。
本文摘自蔣亞妮的《我跟你說你不要跟別人說》。由悅知文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2VMQK6q
沒有留言:
張貼留言