《我哥的名字是潔西卡》是波恩以個人經驗挑戰性別議題，從兩個孩子的對話中，重新探討性別認同議題。
文｜約翰‧波恩
他向後靠坐，嘆了一口氣。這次他一口氣喝完啤酒，然後開了另外一罐。
他問：「你知道我最初的一個記憶是什麼嗎？」我搖搖頭。「我那時才三歲，才剛上幼兒園，就是我們小的時候去上的那間⋯⋯還記得嗎？」
我說：「記得。」我在真正開始上學以前也在那待了一年。那裡充滿一群尖叫的小孩，還有超多樂高玩具，從來沒看過那麼多，不管之前或之後都是，我超愛那裡。
他說：「我第一天上學的時候，跟一個叫艾蜜莉亞的女生，還有一個叫傑克的男生一起玩。艾蜜莉亞說她要尿尿，傑克也跟著說他要尿尿，所以我也很自然說想尿尿。我們三個人就離開去上廁所。到了那裡有兩間，當然一間是給男生，另一間給女生，兩間相鄰。到的時候，傑克往一邊走，艾蜜莉亞往另一邊走，而我跟在她後面，她就尖叫了。雖然我們才剛到門口而已，然後她把我推出去。老師後來過來，說我走錯地方，男廁在另一邊。但我搖搖頭，不願意進去。不管她怎麼說，我就說不想用那一間，說我本來就應該去上女廁。你也知道，我才三歲而已，對什麼事都一無所知。可是就是感覺⋯⋯感覺要去上女廁才對。最後，因為她不讓我進去女廁，我就尿褲子了，所有小孩子都手指著我，嘲笑我。我不太在乎，反正教室裡面一個小時內有誰不會尿褲子，管他是什麼原因尿褲子。大部分日子到最後感覺是所有人都一起隨著『鐵達尼號』沉下去。總之，爸媽隔天早上被叫來學校，我就被他們罵了。從那之後，每次要上廁所我都得去男廁，可是到現在都讓我覺得不對勁。」
「你都用無障礙廁所。」我小聲說，想起這幾年來注意到的現象，雖然當時都沒有想太多，只是覺得他在意別人怎麼看他。
他說：「是啊。很明顯我不能進去女廁。但進去男廁也覺得很怪。」
我問：「就這樣嗎？」我不覺得這稱得上是理由。「你就因為這樣，所以覺得自己是女生？」
「當然不是，這只是我記得的最早的事。但我整個人生都不外乎是類似的情境。耶誕節禮物我要洋娃娃，說不行，只能給玩具槍或電腦遊戲；逛街買新衣服的時候，都覺得被帶到不對的區域，感覺有顆磁鐵把我吸往上面樓層。大概你沒印象，我十二歲的時候辦生日派對，那是我人生第一次不想邀請任何男生過來，只想邀請女生，已經到了討厭男生的地步。但爸繼續叫我大情聖，根本大錯特錯。當時大家的身體都在發生變化，但我覺得我屬於女生，不是男生，懂我在說什麼嗎？」
我沒說話。
他說：「想想看，山姆，你現在十三歲。班上四個人來到家裡，要在你的房間跟你度過整個下午，哪一種人會讓你感覺比較自在？是四個男生，還是四個女生？」
我說：「四個男生。」
「你卻喜歡看女生的清涼照，你這個年紀多數人都是這樣。但我始終不是那樣，我想要和女生一起玩，也想看女生清涼照。」
我問：「那意思不就是⋯⋯你是同志嗎？」
「已經跟你說過了⋯⋯」
「不是啊，我的意思是，如果你真的覺得自己是女生，但又喜歡女生，不就還是同志嗎？女同志？」
他思考一下我所說的。「呃，大概吧。不曉得。實在很複雜，我要再思考一下，不是全部問題現在就有答案，山姆。我才十七歲，還在設法靠自己理解這一切。真的很困難。」
「那足球又怎麼說呢？」
他說：「我就只是剛好喜歡足球啊！而且我很擅長。很多女生都很擅長，你不是不知道！」
我想了一下，說：「我想說的是，我討厭你說你不是我的哥哥。」
「可能我表達得不對，」他說。「但我至少確定一件事，就是你是我的弟弟。你永遠會是。」
「可是你是男生。」我很堅持。
「你再說一次我有雞雞的話，我就要覺得你才是同志。」
對我而言，這一切變得太令人費解，當然不能繼續開玩笑。於是我下床走進浴室，看著鏡中的臉。我是男生，不是嗎？我摸摸臉頰，摸摸下巴，又摸摸上唇，看看是否有長出鬍髭的跡象，我期待它現在隨時可以冒出來。我拉開睡褲，朝裡頭看了看。我是男孩呀！如果哥哥都能夠一夕之間改變，我是不是也能？因為我可一點也不想。
Photo by Japheth Mast on Unsplash
傳來敲門聲。
「山姆？」他問道。「山姆，你還好嗎？」
我說：「很好。」
「那出來。」
「我在上廁所。」
「好，但你不是去上廁所，出來。拜託。」
我在裡頭待了一下子才解開門鎖，隨即快速從浴室跳到床上，將被單拉到下巴。
「好吧，」他嘆了一口氣說，慢慢走回床邊，接著爬上床。「跟我說你最怕什麼？」
我嚥了嚥口水，問：「如果這件事發生在我身上呢？」
「什麼意思？」
「哪一天起床時，覺得自己是女生？」
哥哥笑了，搖搖頭。「相信我，你不會這樣。」
「你怎麼知道？」
「我就是知道。」
「因為我不想變成女生，」我很堅持，感覺得到淚水湧上眼眶。「我討厭女生⋯⋯」
「你不討厭女生。」
「不討厭，但不想變成女生。她們穿得傻里傻氣，還噴香水，永遠在那邊跳舞，對每個人翻白眼，講話很過分，聊的話題離不開小賈斯汀，還有⋯⋯」
他有些惱怒地說：「哦我的老天，山姆，女生不是只會這樣好嗎。別那麼機車。」
「什麼？」
他嘆了口氣。「說實在話，山姆，你完全不用擔心。我很肯定你跟我在這方面不一樣。你是男生，永遠都會是。」
我說：「我累了，想睡了。睡覺了好嗎？不要再說了。」
「你不討厭我吧？」
「當然不討厭你，只是想要你好起來，沒別的意思。」
「好起來？」他從床上坐起來，用難以置信的表情瞪著我，讓我以為是不是說錯什麼話。「你剛說想要我好起來？」
「對。有錯嗎？」
「所以你覺得我生病了，對嗎？覺得我染上什麼疾病嗎？」
我靜默了一會兒，知道該說什麼才對，該說他想聽的話，但我不在乎。於是我說：「爸媽都這樣說啊。」我知道這樣講對爸媽並不公平，等於是把責任推給他們。
最後他說：「好吧，那很遺憾讓你這樣覺得。」
我躺下來背對著他，問：「把燈關掉好嗎？」
「還不要，」他說。「你累的話把眼睛閉起來，你自然就會睡著。」
我照做，閉上雙眼。幾分鐘後，變換呼吸聲音，這樣聽起來會像是我睡著了。但裝睡的問題在於，聽到有人打開一罐接著一罐的啤酒時，你無法抬起頭看，何況後來又聽到他倒到床上在哭。只有等到他睡著時，才能爬起來關燈，而且沒有機會向他說聲對不起。
本文摘自約翰‧波恩《我哥的名字是潔西卡》。由三采文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2UGkhy9
沒有留言:
張貼留言