潔西諾曼這傳奇女高音在 2019 年 9 月逝世，她一生面對美國種族隔離、社會偏見與性別歧視時，所表現出的觀點與態度，都值得我們細細去理解。
詩人歌德（Goethe）說過「意志堅強的人能把世界放在手中，像泥塊一樣任意揉捏」，在許多我所敬仰的前人當中，有一位的意志與這詩句匹配──非洲裔美國籍的傳奇女高音 Jessye Norman（潔西·諾曼），在 2019 年 9 月 30 日辭世時，整個古典樂界為她哀悼。
對不熟悉 Norman 的讀者，我簡單刻劃她的音樂成就：在 1968 年，二十三歲的 Norman 贏得慕尼黑 ARD 國際歌唱大賽的首獎，隨即與柏林德國歌劇院（Deutsche Oper Berlin）簽約，從此，她以渾厚、溫暖、同時暗黑，彷彿來自另一維度的聲音，征服了歐洲大陸。如在1989年7月14日，為慶祝法國大革命200週年，她甚至被邀請到巴黎去演唱法國國歌〈La Marseillaise〉。而在 1984 年起，她得到過五座葛萊美獎項，最後一座是 2006 年獲得葛萊美獎古典榜所頒發的「終身成就獎」[1]。
Norman 之所以傳奇，更在於她黑皮膚的身份，卻在白人主導的世界迷倒眾生。今天的文章以 2014 年英國 BBC 新聞頻道的 HARDtalk 節目主持人 Stephen Sackur 對她進行的一次極具張力的訪談為基調，重點整理她以怎樣的態度回應美國的種族隔離、社會偏見與女權主義 [2]。最後，就她的觀點，我再以心理學觀點作出回應。
「這不是我的想法！」因此現實對她來說，毫無限制！
Norman 於 1945 年出生並成長於美國南部的種族隔離地區，喬治亞州的奧古斯塔市。因種族隔離政策，直到1955年以前，黑人在政策上都不允許於音樂廳或歌劇院演出；她是紅遍於歐陸後，直到1982才來到美國的費城歌劇院（Opera Company of Philadelphia）作「回鄉首演」。
面對一個如此壓迫、打壓人權的時代，有些受害者可能會自認倒楣，接受命運的安排。但Norman的心裡從不順從無理的政權，她說：「是的，但這不是我的想法，也肯定不是我父母、那些在身邊──在社區、學校、教堂──養育我的人們的想法。」
然而，成長於這種時代背景下，Norman的自信有否受到限制？多少會有吧，但幸運的是，她遇上了音樂。不論社會現實如何壓抑，她發現：
「音樂給予人們夢想的空間（The music gives you space to dream）」
對一個更公義、民主社會的種種堅持，因著音樂所撐起的心靈空間，因而得以安放、安處。因此，Norman不只強調藝術教育（arts education）一定要成為中小學學習的組件，她更身體力行，在家鄉成立了自己的藝術學校（Jessye Norman School of the Arts），以幫忙有經濟困難的中學生學習音樂[3]。
圖片│AP（達志影像提供）
「我們要領受自己的禮物」實現夢想的前提
當主持人問 Norman 跟朋友坐在隔離政策所不允許她坐的餐廳時，她可曾恨過白人／白色的壓迫力量？Norman 回憶自己才五歲的時候，當她在火車站的隔離區走到白人區，她心中便冒出「我總是認為隔離政策是愚昧、笨拙、無用的！（I always thought the segregation was stupid and foolish and useless!）」
這對任何人來說，才五歲的 Norman 的想法令人驚奇。毫無疑問，Norman 全家都十分投入民權運動，其長兄是致力消除種族仇視與歧視的全國有色人種協進會（National Association for the Advancement of Colored People, NWACP）的青年部主席，父母也是該會成員，並接受組織的經濟援助 [4]。這一定影響著 Norman 對自由與民主的追求，然而，她對自己人生的想法從不只是單純受到當下的境遇所限制（如得不到公義，我就不自由）：
「這些壓迫不在我心中，亦非在我靈魂之內，那都只發生在我之外（The oppression was not in my mind, it was not in my spirit, it was something that was happening outside of me.）」
因此主持人追問：「黑人文化深受爵士、藍調及搖滾音樂影響，投入這類音樂不是比在歌劇中，更能表達妳的政治理念嗎？」這問題有言外之意，因為我們都知道，歌劇總是代表某種中產階段以上的優越，由白人的歌者與樂手組成；所以，一個不被允許在歌劇院演出的黑人卻擁抱這個文化象徵，而非投身由黑人在酒吧演唱的爵士樂，是十分衝突、或容易惹人詬病的。
Norman 的回應再次顯示出她的思考是超脫的另一層次：「我不確定這是不是真的（更能表達政治理念）⋯⋯」
「因為一個人必須領受他自己的禮物（one has to understand one's own gifts.）」
她自述沒有那種傳統黑人福音歌手的音色，她個人亦沒有鍾情於流行音樂，但在「自己的時空」裡，剛好小時候每週六下午打開收音機，她聽著大都會歌劇（Metropolitan Opera）頻道，由資深廣播者 Milton 給聽眾詳細解說一齣齣法語、德語、意大利語劇目，而她從不認為自己「聽不懂」，且在學校或在教堂的音樂課堂上，她總是有一把很大的嗓門。
簡言之，Norman 從不認為方法只有一種，而要實踐自己的理念，最重要的也許是先領受屬於我們自己的禮物。這份禮物──對她而言，在其時空下，便是聲樂──被接受以後，便能夠讓我們抽離於二分的觀念世界，以自己踏實的腳步，（也許以繞路的方式），實現理想。（可見拙文：〈你是追逐夢想，還是實現夢想？〉)
「我是一頭政治動物！」身為歌者的發聲責任
從 Norman 的「歌唱禮物」，來到音樂的造詣，主持人問她是怎樣深入不同語言的樂音意義之中。作為大師中的大師，她直言：
「我不唱那些我不會說的語言（I do not sing in a language that I do not speak.）」
在她的自傳中 [4]，她提到歌者（相對於器樂）有一種不同層次的「責任」：我們有文字（We have words）。若是把這種藝術修為連結至她政治觀，即這個「文字」的責任，我試著把它理解作「發聲，發言」──聲樂家就像民權的抗爭者，他不可能打模糊仗，在情感上自相矛盾，或在理念與論述上不清不楚，他必須清楚自己在爭取甚麼（文字），為何而戰（歌唱）。
好比面對在歌劇圈內，女性歌者是否會受到男性不會受到的評斷，Norman 激動表示「當然！」，這些故事她聽太多了，如服裝設計師在接觸歌者前就先設計好裙子，使得後來只想找能穿得下的「身材姣好」女高音，換言之，我們更在意女性的外表，多於她們的聲音實力。同樣在 2014 年，當時 27 歲的愛爾蘭次女高音 Tara Erraught 在英國演出理查‧史特勞斯《玫瑰騎士》一角時，就被英國樂評人 Rupert Christiansen 評頭品足其扮相，當時就鬧上國際樂壇，教著名的抒情女高音卡娜娃（Dame Kiri Janette Te Kanawa）也站上戰線，反擊這種對女性身材的性別霸凌 [5]。
面對這則樂評，Norman 露出自信的微笑：「他們寫了，但親愛的，我才不讀它，我也不需要它（Well they might write it, but darling I don't read it, I don't need it.）」，她繼續說：「我知道在某次演出中，有沒有達到我自己的意圖與理想，因為我是把我所能做的全部給予。如果這無法讓某些坐在那邊但沒有付入場票的人（諷指樂評家）滿意，那又怎樣？他們是誰？他們不是我的朋友家人，又沒有跟我共事過，也不是指導我或影響我生命的人⋯⋯那麼，這個人說了甚麼又有何重要？」
Norman 的自信，甚至是傲氣，不過在傳達一個期待，期待一個能就種族主義問題，作真正、坦誠、開放對話的社會。面對這一無法忽視的主題，她相信在身為「人類」的共同基礎與土地上，人們要以尋常的溝通、彼此了解、明白彼此之間確實有文化差異，才能尊重地求同存異。或僅就性別議題也好，她認為一生裡只跟兩位女性指揮家合作過，本身就是荒唐與無理的！因為這幾乎等同指揮家都是男性主導。因此，她明言，女性應得一個有別於以往的社會對待方式，並毫不忌諱的說：
「我在任何意義上，都是一頭政治動物（I am a political animal in every sense.）」
看到這裡，Jessye Norman 的偉大胸襟與，已經讓下文的心理學理論點綴變得多餘，或許我們先憩息於她的個人特輯〈A portrait〉，欣賞她如何以戲劇女高音的圓滿與激情，演唱華格納（Wagner）在《崔斯坦與伊索德》第二幕的〈愛之死〉（Liebestod）──
Jessye Norman 給我們的三份心理學禮物
是時候總結 Norman 的三份禮物：（1）音樂於成長的必須性、（2）自我的禮物、（3）政治動物的自信。我用三個精神分析的理論作點綴式回應。
（1）音樂於成長的必須性：一個精神生命的庇護所
面對一個需要去抗爭的外在現實，精神分析師 Kristeva 強調我們需要各種藝術形式，以讓人們所愛的、所失去的、所堅守的，能轉化為一種對時代創傷與消沉意志作出安頓與慰藉的精神庇護所（Norman 所稱的夢想空間）：「我們活著，是因為我們有精神生命，有一種內心空間，一種內心深處的意識，它使我們能夠承受內在和外在的打擊，那些心理或生理上的創傷，和來自社會與政治的打壓攻擊。」[6]（見〈給香港少年少女〉）
即使不談政治創傷，只談小孩尋常的成長路上，面對到的測驗考試、同儕關係、校園霸凌、性別困擾、戀愛煩惱⋯⋯音樂，古典或流行的，又何嘗不是伴旁我們日夜的精神庇護所？
（2）自我的禮物：領受它，別怕！
相信是因著音樂的「精神庇護所」，使得 Norman 認為「這些壓迫不在我心中⋯⋯那都只發生在我之外」，讓外界的殘酷歸於外界，讓內在的花園繼續開花。她的花園是由音樂搭起的，雖然當時黑人的演唱之路茫茫然，但她早已著迷於電台的歌聲，以及記得自己有把大嗓門。
於兒童的臨床經驗也會發現，那種對某個事物的早期興趣（fixation），其實往往成為了人們日後的成就基礎 [7]。如果因為身心問題而卡關，我們會用心理治療來協助這個能量得以繼續發展，免得走向狀症；而一旦它順利發展起來，那些彷彿來自本能深處的技能，社會大眾則稱為「天份」──老天給的一份禮物。
但即便是天份，只要當年 Norman 害怕起外界的種族問題而不敢放聲高歌，再美的花也會枯萎。因此，領受它，別怕！
（3）政治動物的自信：在關係中自在地做自己
有些人認為 Norman 很「做自己」，才能在節目上侃侃而談她對某些樂評人的不屑，然而這其實是個美麗的誤解。社會上常聽見的「做自己」，彷彿是叫人不拘泥禮貌、不用符合規定、不管他人感受，我們要揚棄「假我」（false self），活出「真我」（true self）就夠。然而，精神分析師Winnicott發現的正好相反：一個人要能夠好好的感到真我的活著並享受之，其實需要一個夠健康的假我組織，它以禮貌的社會態度，或感情不外露的方式，表達其內心的想法！
一如 Norman 並非「任性地做自己」，她符合歌劇演出者能力的要求，並且是頂尖的那位。而面對種族隔離政策和具性別攻擊的樂評，她不需要告訴別人她多受傷、多恨、那個人多糟⋯⋯她是溫柔又堅定地表達自己的想法（「那是愚昧、笨拙、無用的」和「我才不讀它，我也不需要它」）而已。
「假我」要足夠健康，就要有夠好的認同基礎，一如 Norman 所身處的好黑人家庭與社區的照顧。如果任由「真我」亂槍掃射，那只會造成災難（即使我們很可能會同情他的遭遇）。假我的必要，在於社會上的位置或成就，是無法單靠真我來獲得或維持的，即沒有人能夠獨善其身，我們總是共處於家庭、社區、國家等群體之下 [9]，與他人的關係間「做（有點假但健康的）自己」，換言之，真我總是在關係中，才能以假我的方式來定義與感受。因此，只有一再保持關係，作溝通的意願，面對那些不和、異議、衝突，才有未來與真我的達成可言。
Jessye Norman 其中一段最令人動容的演出，是演唱亨利·普賽爾（Henry Purcell）的《Dido and Aeneas》中 Dido 一角的悲嘆〈當我長眠大地〉（When I Am Laid In Earth），當中最後兩句歌詞：
Remember me, remember me 請惦記我，請惦記我
But ah! forget my fate 但⋯⋯啊！忘記我的命運
世人一定會惦記 Norman 的。也許未來，因著社會的進步，正義的伸張，我們會忘記她身為黑人所受的命運，但我們一定不會忘記她面對命運的態度，那無價的禮物。
圖片│Youtube 影片截圖
參考資料：
[1] Wikipedia. Jessye Norman. (2020/3/25 取)
[2] Youtube (2019/10/2). Jessye Norman, opera singer - BBC HARDtalk.
[3] Jessye Norman School of the Arts (2020/3/25 取)
[4] Youtube (2014/5/23). Jessye Norman: "Stand Up Straight and Sing!".
[5] MUZIKAIR（2014/6/6）：都是服裝惹的禍！？
[6] Kristeva, J. (1998). L'avenir d'une révolte. Paris: Calmann-Levy.
[7] Klein, M. (1923/1984). Early analysis (The writings of Melanie Klein, Vol.1: Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945). The Free Press.
[8] Winnicott, D. W. (2002[1965]). Ego distortion in terms of true and false self. In The maturational processes and the facilitating environment (pp. 140-152). Karnac.
[9] Bion, W. R. (1961). Experiences in groups and other papers. Tavistock.
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3cAw7QG
沒有留言:
張貼留言