專訪苗可麗，做單親媽媽以來，因為工作緣故，她長期與女兒分隔兩地。而回過頭才發現，自己已經錯過對方人生大多數重要的時刻。說起女兒，她眼匡泛紅，像是在說，我這一生，就心疼這心上的一塊骨肉。
苗可麗作為演員，可能是形象的關係，過去扮演的角色，大多是中氣十足、堅強而韌性的。在約訪過程中，她也一再散發這樣的氣質。直到我們開始聊起她的女兒。
因為工作關係長期得待在北部，作為單親母親，她無法好好照顧孩子，因此女兒從小就在台中娘家長大。兩人分隔兩地十幾年，今年女兒要成年了，而她回頭看，才發現自己錯過了許多孩子的人生重要時刻。
她紅著眼匡，說起一次次讓她心如刀割的記憶。（專訪上篇：專訪苗可麗：「你要非常相信，你是值得擁有的，而且你已經擁有了」）
女兒初經那次，她在電話那頭慌張講解，轉頭立即落淚
「我們長時間不住在一起，她也沒有抱怨這件事。直到有次我帶她去上一個節目，製作單位要她寫一封信給我，我看了就崩潰。裡面寫到，『我記得妳曾說國中要帶我上來，結果沒有，後來又說高中要帶我上來，但也沒有。』」
一轉眼，女兒長到了十八歲，曾經幾次的承諾，隨著時間忙碌被擠壓，不是忘了，只是毫無辦法。而那些愧疚或失望，就這樣陪伴彼此各自生活或長大：「那瞬間我才突然知道，原來妳不是不在意，也不是忘記，妳只是不想讓我煩惱。」
有時候回頭看，才知道已經那麼久了。
「記得有天半夜，我姐姐傳了一些小孩的照片給我，我原本只覺得眼熟，想說這個孩子是誰，後來才驚覺那是我女兒。我就哭了，我發現她成長過程中，有那麼多部分我居然都沒有參與到。」
「後來她初經來那天，打給我時人躲在廁所，說『媽，可以問你一件事嗎？我的褲子紅紅的。』我說『妳月經來了啦！那妳旁邊有人嗎？阿嬤呢？趕快叫她拿衛生棉給你』然後再跟她說要怎麼用怎麼用......。」掛掉電話，她轉頭又掉下眼淚，她說女兒當時該有多無助啊，但就在這時候，我竟然不在她身邊。
後來當然還有許多，畢業典禮啦、學校開學啦，細數起來，都成了母親心上的疙瘩。當時八點檔的戲一開拍，就是連續馬不停蹄的工作步調，有時她和女兒要半年以上才見一次面，一年當中回台中最長就是過年待個三天一個禮拜，能真正相處的日子少得可憐。
這些日子，她們很常經歷道別的場景。
「有時候她來台北，我送她去坐車，我知道我們兩個分開的剎那都很難過，但她會說，『掰掰，很快喔，下禮拜就可以再見面了』，但只要她一轉走，我就哭了。」
「但我也很慶幸，她平常裝得多堅強，好像什麼都沒關係；但在她最需要愛的時候，想到的還是媽媽。」
輕輕地、遠遠地，把彼此放在胸口的位置，好像是那些年，她們守護彼此的方式。
想對過去的妳說說話，謝謝她一路那麼堅強
今年女兒要準備到國外唸書了，要一個人搭十幾個小時飛機到美國去，可麗姐原本因為工作走不開，但想到錯過女兒生命許多，她心一橫，訂了機票，決定陪她走這一趟。
「結果你知道嗎？幸好我有去，這整個過程中，我才發現她真的跟我想像的不一樣，她已經不是小孩子了。沿路都是她在照顧我，譬如我一直不知道她的英文程度如何，那時候才知道她已經那麼棒了。」
現在可麗姐的工作依舊忙碌，然而只要抓到時間，她就會跑回台中看看女兒。她說，她已經錯過太多，轉頭驚覺，不知道自己還能陪伴對方多久：「現在我爸媽生病，她還會幫忙照顧我父母。我總感覺，有時候太習以為常的事情，我們都不會去珍惜，好像它就應該在那裡。但沒有什麼一定會永遠在那裡。」
常常有人說要珍惜當下，但當下是什麼？「已經過了，一秒就過了。」
說到這，她聊起一次她去做了催眠治療，
「我到了某一世最後一刻，催眠師問我，妳現在在幹嘛？我說我躺在床上。
『然後呢？旁邊有人嗎？』
『有一個人。他感覺很難過。』
『那你有話要跟他說嗎？』
催眠師一講完這句話，我就掉下眼淚。我就說，我覺得我花太少時間陪他了。」
而在那次治療結束那晚，可麗姐睜著眼對我說，「很妙的是，以前我女兒很少說愛，但那天她自己打給我，講了很久的電話，而且在掛掉前，居然說了一句『我愛你』。」
我們同時深呼口氣，想像著一些過去、現在，和未來的關係：「愛因斯坦說，過去、現在、未來是同時存在的，你可以在現在療癒過去，你也可以在現在改變未來。以前我無法理解，但那次我感覺自己可能在催眠當中，跟我過去式的那個女兒說了這些話，改變了我跟我女兒現在的關係。」
而我總感覺那也很像是，在面對某些生命遺憾時，我們需要一次自己與自己的和解。當母親慢慢釋然內心的愧疚，她也終於可以更坦然地，去給予和接受更多的愛。
以前沒人對我說，你想做什麼，就去做吧
可能也是因為距離遙遠、相處時間本就很少的關係，可麗姐如今說起對女兒的期許，她說也沒有什麼所謂「期許」；她最想要的是讓女兒知道，如果你想做什麼，你就去吧。
「因為以前沒有人對會我說這些話，我小時候，很欠缺別人對我的支持。」
「而且你想想，小孩想做什麼，你阻止他也沒用啊。反而你一反對，他就給你偷偷來。我跟我女兒的相處是，我希望讓她來跟我討論；我要讓她知道，很多事情妳不用瞞著我。」但她轉頭又說，其實這也是她的小心機，「我要讓她知道，妳一定要告訴我。」
從想學什麼才藝、去哪裡念書，到未來可能會有交往對象，對可麗姐而言，只要經濟條件允許，她都會放手讓孩子嘗試：「她要學什麼樂器，學了幾個月說不喜歡，我爸媽就說，虎頭蛇尾、沒有恆心，可是我就想，我到現在五十歲了，我可能還不確定我這輩子要的是什麼；那她才十幾歲，你不讓她去接觸，她怎麼知道喜不喜歡。」
「你不讓她去，等她有一天長大，她會回頭抱怨你。這樣有比較好嗎？」
她從不告訴女兒，「不行」、「沒辦法」，或「不可能」。她說，當一個母親，自己比較像是一個陪伴者，而非主導女兒人生的角色：「她應該成為她自己，而不是成為我想要的樣子。」
她說，孩子，別讓別人來跟你說，你可以如何、不能如何。你想做什麼，就去吧，而我會盡力地支持你。
我想著她說的話，覺得家是這樣，它不是要一路緊緊保護著你，說避免你受傷，但其實無形中給了你更多限制；它是目送著你離開，掛念你在外闖蕩，等到你精疲力盡，再溫柔接住你的地方。
在這個家，我們會有讓彼此失望、讓彼此受傷的時刻，然而家的韌性，也讓大人和孩子們，不管過了多久以後，都能有機會練習愛成更好的人。
最後，她也有些話，想對女兒說：
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2yEbNPZ
沒有留言:
張貼留言