久久回家鄉，你發現鹿上多一家便利商店；回家後你發現那邊少了個家具。這些變化，你都沒能親眼見證。
前幾天我難得回家，我弟跟我講了一段語重心長的話：「這些年你常常不在家，早出晚歸、追求自己的夢想，你都不知道，家裡面改變了多少。」他語氣很平靜，但是我可以感覺得到，這些年來家裡面的大小事情，都是由他一個人撐著，舉凡家裡面有人臨時生病、房子哪邊漏水、什麼東西壞掉，都是他處理的——尤其在爺爺過世之後。「你知道嗎，浴室的櫃子是爺爺生前的時候訂做的；冰箱旁邊的架子，也是爺爺還在的時候弄的，我們的廚房，都是爺爺自己貼磁磚貼上去的。甚至我們家浴室上方的櫥櫃木板，當初都是爺爺架的。可是隨著他年邁、離開，家裡面修繕的工作沒有人做。老爸全身都是病，媽媽年紀也大了，現在連洗衣服要爬上爬下都變得很不容易⋯⋯我能夠做的就是待在這個家裡，有什麼忙，我可以幫忙的就盡量幫忙。」我弟一邊玩天堂二，一邊若無其事的說，但不知道為什麼，有一種悲傷，正在慢慢醞釀。（延伸閱讀：五十歲開始的空巢期：有時候，是我們自己把孩子推出家門去）
我一開始以為，他是想念爺爺，想念他厚實的手掌、想念他像是哆啦 A 夢一般的神奇技術，可以修理家裡的各種東西⋯⋯然後想到這裡有想到我自己，我會喜歡修理東西、捏黏土、製作物品，或許或多或少，都是來自爺爺的基因。原來爺爺走了，卻還有一部分的血液流在我的身體裡。
圖片｜來源
失去是改變的開始
但後來我發現，我真正感到悲傷的是，原來這麼多年來家裡一直在變化、各種我們在童年、青少年、求學階段適合我們生活的家具和物品，慢慢變得不再適合。尤其是，隨著父母越來越年邁，有些身體上面的限制也越來越多（例如膝蓋，最近全身酸痛的我很能夠體會這種感覺），很多以前他們可以做的事情，可以拿得到的東西，現在都要依照逐漸衰老的身體做一些調整。例如洗衣機放在過高的台子上，以往可以輕鬆爬上去洗衣，現在可能需要一個梯凳；由於換了免治馬桶蓋，蓋子太長立起來會打到上面的櫃子；5 樓的神明廳，每次逢年過節拜拜的時候，我們都會把煮好的菜端到 5 樓去拜，然後再拿到 1 樓大家一起圍爐，可是因為上一代年紀都大了，實在是不堪負荷每一次爬五層樓的樓梯，所以打算把神明廳搬下來⋯⋯。
這些種種，都是因為家庭成員的改變，歲月的更迭，需要做出來的調整。換句話說，因為每一個人都在長大、每一個人都在衰老，有的人出生有的人離開，所以原先很適合生活的環境，開始出現了「不適合」。這就是為什麼居家修繕如此重要，畢竟一磚一瓦，都跟著這個家庭一起長大。有時候想一想，如果可以有霍爾的移動城堡就好了，連家裡都不用打掃，自動就可以把家裡面變成「想要的形狀」。（延伸閱讀： 「結婚後要不要跟父母住？」其實要一起生活，年邁父母比你更焦慮）
「所有的改變，往往是來自於失去。」我弟跟我說，因為失去了健康、失去了某些人，所以我們不得不做出改變，才能夠繼續接下來的人生。當然，不改變也是一種選擇，只是代價是你必須忍受著某種不方便，視若無睹的碾過每天的日常（就像辦公室有一些壞掉的東西都沒有人要修、掉在地上的紙屑三天都沒有人去撿等等）。
從「知道」到「做到」
很久以前，我就從書上讀過「家庭是會長大的」的論述，家庭裡面的空間擺設、家具更迭，也要跟著家庭成員一起轉變，不過「如此切身體驗」倒是第一次。你也可以找一天，仔細觀察你家的家具、擺設、空間，和小時候你記憶中的樣子，有什麼不同？有沒有什麼東西是本來存在後來被丟棄的？有有沒有什麼是本來沒有，但後來又添購的？這些離開與加入，都成為這個家的一塊拼圖。
「對不起，我先前真的是花太少時間在家裡了。我都不知道，這些日子以來讓你如此辛苦。」我說。
「知道不重要，做到才重要。」我弟一如往常的犀利，剛好戳中了我的罩門。我心想，既然「知道」到「做到」這條路這麼長，不如現在就做吧。於是我到工具箱裡面拿了白膠、還有一些我在做模型的工具，把家裡面剝落的木板、壞掉的牆角、螺絲牙鬆脫的木門、還有很多我自己可以修補起來的東西，拿起雙手，像當年的爺爺一樣，讓它們回復成原先可以用的模樣。不知道為什麼，內心有一種在其他的地方無法獲得的成就感和溫暖。
那天夜裡，我夢見了爺爺騎著腳踏車載著我，去巷口買剉冰，夏天和回吹在臉上的感覺，非常清晰。是啊，爺爺離開了，家庭轉變了，但我也長大了，我有一雙爺爺留下來的巧手，把這個逐漸轉變的家，捏成適合這個時代的我們，生活的形狀。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2WXo9Mn
沒有留言:
張貼留言