你也曾歷經被處處比較、被否定的童年嗎？劉冠吟專文，過去你曾被批判，不代表你就無法自己決定未來。因為浪費或不浪費、成功或不成功，你的人生，你說了算。
文｜劉冠吟
我自小就是個不務正業的孩子，喜歡各類有文字的讀物，但課本除外；喜歡跟販夫走卒各類人士聊天，但老師除外。我的國小離家裡只需穿過一個小公園的距離，但返家通常得用上兩三倍的時間，常常被唸浪費時間，可是路上的一切對我來說都太新奇了，兒童時期的我每天都必須走不同的路，飽覽沿途風光，僅僅是站在路邊看別人家的盆栽，我也可以看得出神。
我媽媽常說我小時候有過動症，那時候兒童行為研究沒有現今這麼發達，談不上確診，但真的坐不住。幼兒園時期最大的問題是無法睡午覺，我就像全身爬滿了蟲扭個不停，不扭的話，就忍不住觀察隔壁同學的頭髮，研究他們的頭型跟髮流，看到入神還伸手摸，被別的同學家長投訴是家常便飯。
過聖誕節的時候，老師請我裝扮成聖誕老人；說實在的，你們有看過這麼矮小的聖誕老人嗎？通常變裝的都是老師，但只有扮成聖誕老人才能滿場跑，老師怕我坐不住，只好讓我擔任這個重要角色，以免我毀掉整場派對。奇異的孩子都來自特別的媽媽，我媽至今桌墊底下還壓著她跟我聖誕老人裝扮的合照。一講起這個故事，我媽就津津樂道，說我做這個打扮真可愛呀。可是媽媽你是不是畫錯重點了，重點應該是我是老師眼中的頭痛人物吧。
上了小學，過動兒的特質發揮得更徹底。一節課五十分鐘我都坐不住，一直找同學講話，不然就意圖起來「散步」。我媽唸我上課不專心，我反倒跟我媽狂抱怨課堂無聊。後來我媽想到一招，這才調整了我的人生型態。
當時我就讀的國小剛開辦跆拳道課程，我媽突發奇想，把瘦小又坐不住、像隻猴子的我送去上課，沒想到大量的武術操練讓我的肢體協調許多，活動量大反而心定，上課也漸漸坐得住了（或可能只是因為太累）。
圖片｜來源
陪伴跟愛是最好的禮物
我有一個功課很好、個性迥異的姊姊，長得高、文靜、懂事，光講這三點就可以感受到她跟我多麼不同。小時候，我常常覺得家裡是三個大人加上我，因為姊姊實在太沉穩了，鮮少犯錯。
面對兩個天差地遠的孩子，我爸媽給予不同的愛，但一樣的多。即便姊姊表現一直比我好，但我不會覺得爸媽拿我跟姊姊比較。我從小沒有在父母親的口中聽過一句：「你看你姊姊都怎麼樣，你卻怎麼樣。」當了父母之後，我才明瞭這件事是多麼困難。
姊姊小學的時候，競選自治市長，進入國中以後，功課還是很好，順利進了北一女中，還入選了儀隊。於是，我在我們就讀的國小跟國中，一直都是誰誰誰的妹妹。新學年到了新班級，各科目的新老師來點名，因為我們姊妹名字只差一個字，老師看到我的名字都會「喔」一聲，說你是那個誰的妹妹啊。
我記得有一次上課，我又再度坐不住而扭來扭去，接著找隔壁的同學聊天，當天上課的男老師把我叫起來罰站，轉身回頭寫黑板的時候，他講了一句：「×××（我姊的名字）的功課那麼好，×××的妹妹卻只能當太妹。」這是唯一的一次，我覺得被拿來跟姊姊比較，令我感覺刺痛。刺痛的不是我比不上姊姊，而是老師的言論。我知道我很愛講話，我知道我坐不住，有時候我就是無法忍耐，我常常也不想把事情搞砸，但這樣的我，長大就要當太妹嗎？
我的童年到青少年時期，就一直處在像是鄭如晴老師出書時，還一直被媒體稱作「張鈞甯媽媽」的感覺。這件事沒在我心上留下什麼痕跡，主要因為我父母親表現得很淡然。
姊姊有姊姊的好，妹妹有妹妹的妙，世間對於男女的偏愛，以及表現優劣的絕對值，沒有發揮在我父母看孩子的眼光裡。
你可以自己決定
父母的這份淡然、愛與穩定的陪伴，陪我度過很多幾乎要搞砸自己人生的時刻。我能意識到自己有些缺點，常常闖禍，某些場合不受人歡迎，不是人見人愛的孩子，但那不會讓我討厭自己。我察覺也認知，接受了且逐漸能與之共處。人見人愛，其實不是人生中重要的事。我的父母讓我知道，無論如何有他們會愛我。
國中的時候，我被班上同學霸凌，原因到底為何，現在也說不出來，情節就跟日劇演的差不多—課桌椅上用立可白寫咒罵的髒字、大掃除完發現只有我跟好朋友兩人的桌椅沒有被搬回來等等。
某天上課，我走進教室，桌上放著一封信，裡面大概有十幾個同學的筆跡，各自訴說著討厭我的理由。我約略還記得其中幾個原因，像是我很愛說自己的爸爸帥這樣好自戀、我很愛把學校的事全部都跟我媽講，以及討厭我是因為我大腿很粗或屁股很大等等。
現在複述這些理由，都覺得好荒謬好愚蠢，但對於當時是青春期孩子的我，這些話合不合邏輯根本不重要，每句話都像刀子一樣直直插進我心裡。我知道我不是個人見人愛的人，但原來以前跟我同班三年的朋友，多半不喜歡我，討厭到要直接攻擊我。
那時候的我無法理解，青少年緊繃的人際關係，就是毫無合理性可言的鬧劇，很多事情不需要記得也不用放在心上。
看完信的我眼前一片白，覺得快要昏倒，我只知道自己不想再忍受這一切。我把信放在班導師桌上，說：「請你看看。」然後走到學校的穿堂打公共電話給媽媽。聽到媽媽「喂」的那一聲，我眼淚就掉下來。媽媽聽我講了幾句，就用一貫的淡然說：「好，我知道了，你現在可以請假回家，或是你要回去上課，都好，你可以自己決定。」
那天我請假回家了，當時已經很接近聯考，在剩餘的倒數日子裡，我爸媽依舊秉持著「你可以自己決定」的原則，我想去學校念書就念書，想待在家裡就待在家，不想念書就不念書。父母給我純粹的陪伴，沒有壓力、沒有期待；我知道我有人依靠，他們愛我，且相信我，相信即使在這樣的環境下，我還是能做出適合自己的決定。
你的人生，由你定義
後面的故事大家都知道了。我從一個過動兒童、被霸凌的中輟生，變成世間父母眼中的人生勝利組，考上台大、進了大企業、還自己創業、結婚有小孩，事業婚姻都順利，簡直就是民視連續劇般的大反轉。其實我壓根不是勝利組啊，我跟我爸媽都知道，若硬要選，現在的我還是比較接近偏差組。但我爸媽不會把我分類，不會幫我貼上社會上的種種標籤，我就是他們的孩子，獨一無二，特別的孩子。
刺蝟如果不叫刺蝟，依舊渾身尖銳；牡丹不叫牡丹，仍然雍容大方。我的名字，我的樣子，我的性別，我身上的標籤，都不代表真正的我。真正的我要由我來發掘，我來認同，我的人生，要我來定義。當初如果沒有那個天天愛在街上遊蕩跟觀察日常生活的孩子，現在我又哪來那麼多養分可以做生活媒體呢？
浪費或不浪費，我的人生，我說了算。
本文摘自劉冠吟著《女子力不是溫柔，是戰鬥》。由大好書屋出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2Tor6mW
沒有留言:
張貼留言