父母離開之後，你想過如何整理他們留下來的東西嗎？其實在這個過程中，也參雜著複雜的情感，包含損失、罪惡、疑惑等。而比起避而不談，或許我們可以開始好好理解內心為何而產生這些掙扎。
文｜莉迪亞．阜蘭
清空，這個詞讓我覺得很彆扭。我的意思是「整理」，但整理不過是整個工作的一部分。當然，除了將東西分門別類，裝箱打包，判斷價值之外，還得決定哪些是要送人的，哪些是要丟的、賣的、保留下來的。到頭來，除非是住在代代相傳，物品也是一代疊過一代的祖厝裡，我們的任務確實就是去「清空」父母親的家。
清空，這個字眼聽起來陰森恐怖，讓人不舒服，瞬間聯想到盜墓，就像潛進死者的國度去竊取機密（什麼金字塔的詛咒之類的），讓人覺得自己跟專吃屍體的禿鷹或專門打劫死人的土匪沒兩樣。
於是有人會試著用不那麼粗暴，比較平緩、溫和的字眼，譬如「打掃」，或甚至是「關起來」。彷彿所談論的是一座夏日結束時的度假小屋。但如果這也算是一種告辭，那就是永遠的離別，再也不會結束的假期。
生命的本質，就是一種攻擊性，無論我們是否願意，不論這會不會顯得有點卑鄙。長江後浪推前浪，後浪起來了，前浪就倒下去，「國王駕崩，國王萬歲」，這和某種象徵性的謀殺可謂不無關聯。只因為我們將繼任他們而活下去，我們之中的每一個人，都是殺死（而且不僅僅只是在夢中）老父或老母，甚至是兩者的凶手。
圖片｜來源
這麼說也許很令人反感，但事情就是如此：曾經看著我們誕生的人，會在我們的眼前死亡；我們的孕育者，最後將由我們來埋葬。我們不曉得父母的童年和少年時期是怎麼過的，而他們也不會知道在我們這輩子最後幾年的境況，一如我們也見不到我們自己孩子們的晚景。
我們在我們的原生家庭裡誕生，在我們建立的家庭裡死去。所以，沒錯，當輪到我們的時候，我們登上國王寶座，因為我們也成了未亡人。白髮送黑髮才是慘絕人寰，黑髮人送白髮人，乃天經地義，但，還是不容易。
這就是心理分析所謂的現實考驗。漫長且無法避免的服喪作用，就從對死去雙親的過分投入開始。之後，為了活下去，我們才會漸漸放手。
揮之不去的，首先是那種喪失的情緒，而就算已經過了很久，我們仍將無法接受，這損失是永遠且無法彌補的。住在我們裡面的那個小孩，開始大聲地抗議。我們之所以哭泣，不僅是為了那逝去的至親，同時也是為了我們本可以得到的親情，以及我們在其中長大成人的那份安全感。我們不禁要自問：他／她之所以會死，難道是因為我的關係？我也許在無意間，用我自己那些過度貪婪、暴力的幻想，殺死了我的雙親？
那麼，如何而能不感覺罪孽深重地清光父母親的家當？假設在其中我們所取走的，正是那些在很小的時候，或在幾個潛意識深處的場景裡，曾經幻想過要奪取的東西？如何去實現那一切（這次是來真的，而且竟然還完全合法）在此之前不得觸犯的禁忌？為何身為繼承人，就能從某一個時刻開始，愛拿什麼就拿什麼，沒有限制，並享有絕對的使用權，完全不犯法──而那些東西，在數個小時之前還是別人的財物？如何而能長驅直入，進到那些打從我們出生到此時此刻為止就不屬於我們的禁區？我們憑什麼可以在裡面隨心所欲地劫掠、破壞、捨棄，而絲毫沒有受到懲處之虞？難道是因為我們本身起了任何變化的緣故嗎？沒有！完全沒有。
遺產這種東西，既非餽贈，亦非獎賞、獎勵、賠償、贍養費或救濟金。分到父母親的遺產，跟獲得他們贈與的意思完全不同，甚至完全相反。透過繼承方式而成為業主，所收到的並不是一種禮物，而是合法地擁有一份財產，得到它的使用權，但立遺囑人並不見得曾指名要把這東西留給我們。
「繼承」和「贈與」的意思剛好相反。用遺囑的方式來贈與，立囑人的意志很清楚，是他的自由選擇和個人行為。但遺產裡卻看不到任何意願，也絲毫不在乎誰來繼承。法律有責任讓一個人的財產留傳下去，不讓它成為無主之財。在沒有特別指定的狀況下，這些財物就必須由法定繼承人分得，並由專業的公證人來判定或尋找法定繼承人。這樣的法律文件有個名稱，叫「證明書」（acte de notoriété）。這裡的證明，不是關於聲望名譽的認可（notoriété，此字也有聲望、聲譽的意思），而是在證明一個眾所周知、顯而易見、大家都同意的事實：某某繼承人並非冒充者，他確實可以透過親子關係而獲得某批該由他接收的遺產。
好吧。我於是成了法律認定的合法繼承人，但就情感而言，我難道不也算是個冒牌貨嗎？我怎能拿走那些人家沒給我的東西？父母親還活著的時候，從未曾說要將那張美麗的、我很想要的波斯地毯送給我啊！為什麼如今他們一死，我就可以拿了呢？他們從前不想給我的，我怎能拿得心安理得，而不覺得自己是在強迫他們，欺騙他們，甚至扒光他們？
繼承文件裡面有一條寫得很清楚：「就目前所知，死者（此處指作者的母親）並未立下遺產處置。」幻想與現實，就是這麼串通起來的。父母親如果曾立下遺囑，我至少可以得知他們的最後遺願。沒有他們的確認，我怎麼知道他們是不是同意我的做法？他們真的願意讓我來享有他們的財物嗎？在罔顧彼此意願的情況下，還是擁有了父母親不曾讓我們「接收」的東西，這又有什麼意義呢？
也許父母親並不曾思考過這個問題，因為答案對他們而言太明顯了。然而，即使是理所當然的事物，如果能夠說出來會更好，不然我們的心裡會一直有陰影。
本文出自莉迪亞．阜蘭《如何清空父母的家：走過喪親之痛》，由寶瓶文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3bqtpMV
沒有留言:
張貼留言