專訪福原愛，有一個嚴格母親的她，從小就覺得兩人的關係比起是母女，更像教練跟隊員。她說，少了親密的稱呼與互動，她也曾經覺得，媽媽是不是不愛我？
小愛的桌球生涯，那些不敢開口說話、擔心自己做不好，害怕不能符合他人期待的感受，還有她的眼淚，除了面對的是教練、隊友、競爭對手、觀眾；回家以後，她其實同樣在用這樣的心情，面對著自己的原生家庭。
如果關注過小愛的成長紀錄，大家大概不難發現，她有一位非常嚴格的母親。
談到這，她也毫不婉轉地說了，她和媽媽之間，就像教練跟隊員的關係：「我不會對她撒嬌、去抱她，或牽手什麼的。就是覺得，有點距離的感覺。」
圖片｜福原愛提供
我曾經覺得，媽媽她並不愛我
小愛曾在近期的新書《不管怎樣的哭法，我都準備好了》中寫到，她覺得自己是沒有童年的。其他孩子可以享受的玩樂時間，對她而言就是一種奢侈。在那個時候，她的母親用一種非常嚴苛的方式進行著對她的教育。從生活層面、桌球，到學業，任何一樣都不能放棄。
於是，面對母親，她時常有一種很緊繃的感覺，甚至曾經覺得媽媽並不愛自己：「像我同事的媽媽，對孩子會特別溫柔，叫他們名字時會叫他們＿＿醬。但我的母親，從小就是只叫我『愛』。」
「她也有一些當時對我而言很嚴格的堅持。像是我十五歲時去雅典奧運，賽前每天晚上八、九點回家，她也堅持要家教老師來幫我上一、兩個小時的課，到出發前一天我也還在唸書，而且書本一定要帶到奧運村裡面。去比賽以後，她每天打電話給我，不是問身體如何、狀態如何，而是問我有沒有唸書。」
「還有一次去參加公開賽，我發高燒到三十九度八，整整三天燒都退不下，但她會往我屁股上塞藥，讓我繼續練球。那時候我整個人滿暈的，她認為不管結果如何，有沒有輸，就是不能棄權。」
「如果我哭了，她就會說，不要哭。」我問她，在那個當下，會覺得委屈嗎？還是有什麼其他的感覺？「就是覺得，要聽媽媽的話吧。小時候，媽媽對我來說，就是所有。」
媽媽，想要妳能說一次我好棒
那個「所有」，其實背後是一種等待，一絲期盼，在母親對自己設下的眾多標準下，有一天她會知道自己真的做到了，然後她會得到稱讚。
「在我的回憶中，真的很少很少被表揚。」
辛苦的童年生活，母親要培養她成為一個不輕易放棄的、堅毅的女孩。但她也有過無數次的滿腹委屈，不明白為什麼媽媽待自己沒有一點憐憫慈愛，從家到球場，再從球場到家，一刻不得休息。
「像現在我為她煮飯，她就會說太鹹或太甜，或菜色不夠。今天這個湯稍微沒有味道或稍微鹹一點，她就不會去碰，或者會問，妳自己都沒有試吃嗎？」我問在那當下，有什麼感覺？「其實對我來說，她不稱讚我，是正常的。」
於是對她而言，取得母親的認同，像是一道目標；母親對於女兒的標準像是懸著高高地在那，她望著很久，想有一天，可以在她身上拿到自己渴望已久的認同。那是一直到現在，她都還在追求著的事：「我希望，她能讚美我。」
她想複製一個我，但我無法再複製一個同樣的女兒
母親對她的每一句訓斥，她至今都還記得。擔心讓母親失望、害怕對方不要自己，她努力想追趕，但又忍不住一邊想著，妳怎麼忍心那樣對我說話呢？妳是不是恨我？
說到這我反問她，後來是在什麼時候，開始比較可以「理解」這些事的呢？「一方面也是自己當了母親之後發現，以前媽媽每天煮三頓飯，每一餐的菜色、湯品都不一樣。我後來發現，這件事真的很難！」
「她以前絕對是家裡最後一個睡覺，早上第一個起床的人；而且我從來沒有看過也沒有聽過她身體哪裡難受，她從來都不會跟我說。」母親對自己嚴格，對小愛也是，像是要複製一個自己，要鍛鍊女兒的堅韌，要讓她可以獨立，而且拿到一輩子都帶不走的堅持。
「她過去那麼嚴格地要求我每一次比賽都不能棄權，這也是我長大之後的驕傲——我的人生曾經有堅持到最後一刻都沒有放棄過。可能哪次有放棄，以後稍微有點事情的話就會想，這次也放棄好了，就變成一條允許自己逃避的路。媽媽就是直接把那條路封了起來。」她說，她後來會慢慢感覺到，母親的嚴格背後一定有她的理由。
圖片｜福原愛提供
只不過回到當下，我問她現在也為人母親，會對女兒有相同的標準嗎？「我不能啊，因為我做不到。」相反的，現在叫女兒名字，她要很親暱，也希望以後和孩子之間是能牽手、擁抱的關係；她想努力地，去建立一個想像中可以互相表達情感，而不會感覺遲疑的關係。
我想到她在書中寫到的那句，每個人生命中都有 100 分的愛，只是從不同的地方得到。如果對於過去，還有什麼對自己母親無法理解的部分；如果現在，她還是得這樣汲汲營營去追求一次認同，她還是想說，其實每一個人，都是擁有一樣的愛的。也許你現在從這裡得不到，但親愛的，你不必為此對自己失望，因為有一天，你會在某時某地，在另一個地方，明白自己一直被這個世界眷顧著。
【她們教會我的事】
如果你也覺得跟家人的相處之間有些隔閡與摩擦，該怎麼做？
1. 在體驗不同身份的過程中獲得修復，譬如在有了孩子之後，你會重新走過一次童年，也將回頭看見不一樣的原生家庭關係。
2. 你永遠有能力成立一個自己想要的家，也有能力給予曾經嚮往的關係模式。
3. 你要相信，每個人生命中都有 100 分的愛，只是從不同的地方得到。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/3bCrLrE
沒有留言:
張貼留言