《燃燒女子的畫像》，演得是陰性群像，她們既是這部片的主調，是行動者，是行動的紀錄者，也是行動的承擔者。而男性的功能在於指認，這個世界對女性經驗的一無所知與不斷錯過。
她仔細地觀察——她的耳廓、眉眼、嘴唇翹起的弧度，隱藏氣息，小心觀看；她記得她手交疊的姿勢，急忙速寫，她知道她什麼時候會蹙眉，又在什麼時候會瞪大眼睛。她漸漸養成的，是一雙畫家的眼睛，尖銳而鋒利，而後來，那也成了一雙戀人的眼睛，溫柔而含情。
圖片來源：《燃燒女子的畫像》劇照
《燃燒女子的畫像》是一部野生的電影。
愛如此野蠻，攀山越嶺，生長在峭壁懸崖，那曾有人下墜自殺的崖邊，成了她們愛情新生之處，燃起一把野火，我們都不要回去了，停留在這裡，妳說好不好？
故事從瑪莉安接下畫像繪製任務開始，任務難，在於艾洛伊茲不給畫，她不願替代姊姊的命運，妳怎麼能想像，一幅肖像畫會決定你的婚配。一天之中，僅有那幾小時散步的時刻，她感覺到一點點自由。而她曾是被觀看的那個人，被描繪的那一個，而她選擇望回去，接著吻回去。
決定愛她的那一刻，艾洛伊茲感覺終於，掌握了自己的命運。
燃燒的陰性群像，與世界對女性的一無所知
「我一直很想這麼做。」
「想死？」
「想跑。」
與其說《燃燒女子的畫像》描繪的是女同志情愛，不如說整部片凝聚了強烈的陰性色彩與群像——這是陰性的嬉遊、陰性的探索、陰性的辨別、陰性的經驗。從瑪莉安與艾洛伊茲的眼神，到女僕懷孕嘗試流產，再到荒郊野宴的合音，女性是這部片中的主調，是生長在孤島的野火，是行動者，是行動的紀錄者，也是行動的承擔者。
圖片｜《燃燒女子的畫像》劇照
女僕流產那一幕，她頭倚著新生孩子，經歷著自己嬰孩從產道告別，她痛得閉上眼睛，艾洛伊茲對瑪莉安說，妳不要別過眼，妳要看。夜裡，她們重演此幕，瑪莉安透過畫筆記下來——女性的經驗，透過口耳相傳、繪畫書寫、共享經驗，在烈火之中，流傳下來。
男性是電影中的功能性角色，或許是船夫或挑夫，或許是從未出現的丈夫。男性的功能在於指認，這個世界對女性經驗的一無所知與不斷錯過。
其中接近尾聲的一幕，誠實得正如當代。瑪莉安以父親之名參展，畫的是奧菲斯與歐利蒂絲對望，即將離別的那一刻，一名男性觀者給予高度讚嘆，表明這是其父藝術創作的重大突破，而瑪莉安說，這幅畫是我畫的，男子臉有悻悻然的神情。女子有才，世間是不愛的。
《燃燒女子的畫像》用電影視角，用女性創作的筆觸，還給女性經驗應有的尊重和寬容。
是畫家的眼睛，是戀人的眼睛，也是女人的眼睛
「自由是一個人嗎？」
「我在獨處時感覺到你說的自由，也感覺到你不存在。」
法文的想念，是 tu me manques，你不在我身邊，於是就想念了。那是第一次，艾洛伊茲向瑪莉安丟過去的一記直球。她感覺到，那不只是一雙畫家的眼睛，也會是一雙戀人的眼睛。
她們的愛情，始於眼神交換。
眼神好親密，眼神看穿秘密，於是瑪利安說，「當妳害羞的時候會咬嘴唇，當妳生氣的時候就不會眨眼睛。」她沒有想過，艾洛伊茲也正看著她，「當妳不知道該說什麼的時候會摸自己的額頭，當妳覺得難堪時會用嘴巴喘氣，當妳凝視著我的同時，我也在凝視著妳。」
那是一雙女人的眼睛，也是戀人的眼睛。女人的眼睛辨識出了同類，壓迫以疼愛之名，作用在你我身上，我們誰也並不真正自由；而戀人的眼神，裡頭有憐愛與疼惜，那麼至少，當我們在一起的時候，妳要能像個孩子，慢慢閉上眼睛。
圖片｜《燃燒女子的畫像》劇照
她們在夜裡談奧菲斯的希臘神話，說他既然遠赴地獄求情，又為何偏偏在最後一刻回頭。是捨不得嗎？還是擔心？艾洛伊茲說，會不會，其實是愛人呼喚他回頭，回頭看看我，讓我們的愛可以停在這詩意的一刻。那好像預言，或是，更像一種離別默契。
夜晚，她的手徐徐滑過她的腰線，她帶走她們共枕的夜晚與她的裸體繪像，並在書扉的第二十八頁，留下暗號——畫下正在看著你的我。
於是他們最後的結束，也是眼神，retourne-toi. 回頭吧，她們都已經決定，回頭，其實就是說再見的意思，捨不得，那又如何，不過想再看你最後一眼。
圖片｜《燃燒女子的畫像》劇照
她們有再見面。一次是在畫作裡，她牽著自己的兒子，另一手揣著書，書扉停在二十八頁，一半的她時光已經往前，一半的她時光沒有往前。
另一次在劇院。瑪莉安沒有喊她，她遠遠望著她，像她最初認識她那樣。看她蹙眉，看她咬下唇，看她流淚，看她最後笑顏逐開。她認真的樣子很美一如昔日，她知道艾洛伊茲沒有遺忘。而艾洛伊茲終於聽到瑪莉安口中說的交響樂，明白音樂豐富一如愛情，她想起瑪莉安，並感覺她們愛過，於是已經完滿。
愛情雖短卻美，足以抗衡人生之漫長。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2R5dpZl
沒有留言:
張貼留言