改編自經典名著《小婦人》的《她們》（Little Women），由葛莉塔潔薇編導，入圍《時代》2019十佳電影、名列歐巴馬年度最愛、奧斯卡6項大獎提名，它說了一個什麼樣的女性故事？
磨磨蹭蹭的，我總算去看了《她們》。事前編輯們早已各種爆雷，小婦人原著看過了兒童版、漫畫版、完整版，我害怕我一點驚喜也沒有。
圖片來源：《她們》電影劇照
而我坐在戲院，或許第一場戲，我就已經喜歡這戲的改編——那是一個女性的背影鏡頭，低角度，幾乎佔據整個畫面與觀眾視線，暗示著——they are little women who live big enough, big enough to be the main character.女性足以成為主角，無論是十九世紀，或二十一世紀。
下個鏡頭，喬馬區坐在出版社談判。聲音顫抖，她藏起沾滿筆墨的手，等待作品被評價，對方挑斤減兩，她總算拿到低於市價的稿酬，這微薄稿酬的重量，足以讓她感受到經濟獨立的自由。
主角正要登場，背景是南北戰爭，不在家的男性，與經常在家的女性們，那是一個女性即將成為敘事主角的時空，那是一個女性建構自我價值與存在意義的時空，那是一個銜接昔日與過去的時空，在我們面前敞開。
Greta Gerwig 改編的《小婦人》，誠實且聰明，那裡頭有女性主義的自白——談婚姻與經濟的掛勾，談獨立與愛情的兩難，談愛慕虛榮何錯之有，經典主題，饒富新意，來得正是時候。
不輕盈的長大，新女性難以被聽見的「可是我好寂寞」
我尤其喜歡的是 Greta Gerwig 對經典主題的處理。比方說，婚姻。
女性主義者對傳統婚家的抗拒，對浪漫愛的遲疑，對女性只能透過婚嫁達到階級流動的憤恨，都已經提過太多次，背後還有什麼未談的空間？她往下挖下去，讓主角說出誠實的艱難。（推薦閱讀：嫁入豪門、成為主婦，菁英女性主義者的自我挑戰）
圖片來源：《她們》電影劇照
於是有了喬馬區那句經典的台詞，「我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。我真的聽得很膩。」我更喜歡的是後面那一句，「可是我好寂寞。我很想被愛的，我現在就想要被愛。」
人生失意，你發現自己必須獨自面對漫漫黑暗，賺不到錢，成就未獲肯定，難道我們不曾想過，婚姻會不會反而是阻力最小的一條路，好像比較容易，好像所有人也都期待我這樣做。我們可能想過的，至少我曾經想過，真的。
喬害怕理想與愛情衝突，害怕婚後自己不再自由，不再能夠創作，不再能成為自己，這其實也是當代女性常有的懼怕。我們不想落入被迫二選一的選擇，或是 Have it all 與否的討論，也想問為什麼只有女性需要做出這樣艱難的選擇。（同場加映：Lean In 之後：事業、育兒、婚姻，我們真能 have it all？）
而這樣的討論，也從不代表我們不渴望愛人與被愛，不渴望進入一段親密關係。又比方說，小妹 Amy 談婚姻那段何其精彩，直接敞開地談——婚姻問題，不就是經濟問題？
「作為女性，我沒有辦法自己賺錢，賺了的錢不夠度日，也不夠養家。若我有自己的錢，其實我沒有，在我結婚之後，錢也會歸給我的丈夫。若我們有孩子，孩子也是他的，不是我的。這都是他的所有物。所以不要坐在那邊告訴我，婚姻跟經濟無涉，因為就是有關。可能對你來說不是，但對我來說，婚姻就是跟經濟問題相連。」（推薦閱讀：戀愛經濟學：一場婚禮要花多少錢？）
艾美背負姑姑的期待，她必須嫁得好的。她知道自己唯有透過婚嫁，才能撐起家計，她也能畫，但能畫又如何，一個女子有才，跟一個女子能嫁，能帶來的經濟效益相差甚遠。其實從以前到現在，女性早已經把這件事情看得再明白不過。
圖片來源：《她們》電影劇照
再借瑪格與喬爭執之口，喬在瑪格大婚之日，提議帶她遠走高飛，她可以想像姊姊成為演員的樣子，她為什麼不要？瑪格說，「我的夢想和你的不一樣，但不代表它不重要。」這句話也回得很漂亮。若甘心走入婚姻，難道就是對自我的背叛嗎？難道這個選擇不能是另一種自我實踐嗎？
我也喜歡戲裡再拍瑪格的猶疑，她那麼痛恨貧窮，卻選了一個不能給他富有的家，她連買一件新衣都要再三思量，她那麼討厭錙銖必較的自己。而她又知道，自己是這麼愛這個讓她悸動的男子。
愛情與麵包，其實是個連續的選擇題。
選擇之後，就是承擔，說實在對所有人來說，也都是這樣。從來沒有一個選擇是百分之百的，沒有任何代價。
女性自我的成形，只需要問過自己就夠了
《她們》沒有給觀眾標準答案，反而打開各種生存之道。
電影刻意讓觀眾看見，喬的獨立瀟灑背後，還有流淚時候，她可惜自己剪了短髮，可惜自己錯過，事實上，喬可能是劇裡有最多脆弱描繪的角色，是這些可惜，是這些夜裡的哭泣，讓她栩栩如生。
獨立自主的女性，從來不是無敵鐵金剛，不怕疼，成天與世界對撞，我們都是這樣，連滾帶爬，並不輕盈地長大，成為女人的。（推薦給你：【性別觀察】女性主義，給人溫柔就是對自己溫柔）
圖片來源：《她們》電影劇照
或許在喬、瑪格、艾美的選擇裡，我們更會看見——女性的典範從不只有一種，女性主義不是鐵板一塊，女性價值的實踐不必總是拆解著父權結構前行。女性自我的成形，說實在，只需要問過自己就夠了，你沒什麼好對這世界交代的，或讓這世界滿意的。
女性自覺，從認識自己要的是什麼開始。
喬的小說成形，記載的，就是這樣的故事——女性如何長成自己，如何選擇，如何成就，如何放棄，如何擁有。而喬再次到出版社斡旋，有更多底氣，這一次她選擇放上自己的名字，擁有自己的敘事權。喬願意俐落點頭，修改結局，因為她知道，實際人生的結局，在自己身上，路有好多種，她不必怕去走。
因此有這幾個版本，她衝出馬車，在火車站前攔截了教授，她們擁吻，他為了她不願遠行。可以。她拿到姑婆遺產，選擇開了一間學校，男女合校，鼓勵孩子探索、發展興趣，透過教育，她有了子嗣。可以。
你說哪一個是她的結局，都可以的。
我喜歡《她們》的開頭，也喜歡《她們》的結尾，鏡頭鄭重而珍惜地，拍攝了手稿成書的細節與工序，挑出鉛字、裁紙、燙印、包上封皮、燙字，這千錘百鍊的過程，這樣的時間等待，是對原著《小婦人》的敬意，是對如 Greta 及 Louisa 等女性創作的珍重，也是，成千上萬女性該被記載與流傳的編年史。
圖片來源：《她們》電影劇照
那是 150 年前的故事，可是也好像，就是今日的故事。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2tgy4k5
沒有留言:
張貼留言