「你知道為什麼是你嗎？因為你最乖，而我從來就不會希望我的小孩很乖。」我確實「很乖」，但「乖」為什麼成為我被性侵的原罪？
文｜晨曦
「正人君子布魯特斯的劇本是這樣的：她是我的朋友，忠誠與公正的對待我──至少就我所知是如此。然而布魯特斯卻說她在說謊，而布魯特斯是一個正人君子。」Kate Manne在《不只是厭女》中寫道在各說各話的情境中，人們從「正人君子」的假設推導出被害者在說謊，儘管證據指向她才是說真話的人，這樣的假設依然存在。(Manne 2019 : 245)。
律師看著我，她講話咬字非常清晰，有稜有角的字雨打在身上：「你知道為什麼是你嗎？因為你最乖，而我從來就不會希望我的小孩很乖。」我確實很乖，名次沒有掉過三名之外，老師給的評語總是沉靜用功，校園由教室、圖書館、餐廳幾個點串成規矩的結界，我小心的在結界內信步而行，以在規範中得體為傲，但乖卻成為我被性侵的原罪。
同學們在院子吃零食玩遊戲的笑聲時不時傳來，在僅容旋身的廚房裡，我將碗向旁邊遞時，一雙粗糙厚實的手在我手背上緩慢的摩娑，若是縮手，瓷碗會摔碎、老師會罵我的吧？他是老師，我說服自己肢體的碰觸是老師對學生的關心，我不安地覺得應該要感激老師而不是懷疑。哲學家解釋這個世界，我想我念不好哲學，因為我仍舊沒有辦法解釋強行揉捏、撫弄、插入我身體的手與器官是出自於親切，如果是，我就不會哭了。
「過了這麼久，誰知道這學生想要幹嘛？」 A 老師切著她的牛小排，熱氣氤氳看不清她的表情，「就是嘛！我覺得他不是那種人。」 B 老師重重放下手中的飲料，液體濺了出來，漬染紅了雪白的桌巾，朝著我的方向緩緩爬行。
這只是隔壁桌的聚餐話題，消息傳得很快，但在餐桌上，應該隱密保護的傷口卻輕易攤開任流言劃傷。我沒有吃完那頓飯，我逃避關於學校、老師等一切與那段記憶有關的事情，然這些卻重複在夢境上演，我從來都沒有真正離開過那裡。
「你有極力反抗嗎？」、「為什麼現在才說呢？」他們的臉孔都很熟悉，是我求助的人們，但他們說的話尖銳的刺穿我，疼痛讓我在淚眼模糊之間獨自吞嚥針尖。
圖片｜來源
我第一次讀到關於性侵的定義「以性器或性器以外之其他身體部位或器物進入他人之性器、肛門，或使之接合之行為」，我才意識到自己對性教育知識很貧乏，我被告誡要防範陌生人，但一直被認為是最安全可靠的老師才是吞噬我的危險。當時除了哭泣與掙扎，並不知道原來要報警，然而如果還在校園的時候就報警，那麼剩餘的日子裡，我又能夠在輿論的壓力下存活嗎？
我分裂成兩個自己，乖巧與順從的自己讓另一個破碎自我質疑的自己相信，它是勉力讓後者覺得世界還是正常的。
我「正常的」生活，「正常的」以優異的成績通過了考試，「正常的」走在被期待走上的路。破碎自我質疑的自己只能選擇在午夜夢迴的時候以 PTSD 跟憂鬱症輪流將我浸在悲傷的海中，生命可能下一秒在灰色的浪花中被拍碎成浮沫。
啟動通報系統的那一天，我在放學前接到最後一通電話，是個溫柔的聲音：「這是一條很漫長了路，你會走得很辛苦，重要的是要有陪你走這一段路的人。」聲音沒有說「一直」陪我走的人，於是到今天，有許多人離去，然而還是有人願意留下來。
布魯特斯離開了校園，那件事用一學期結束或用一學年結束，事實上也不會真的結束──如果到了法院或高等行政法院與最高行政法院。在我離開這個世界之前，要啟齒那二字就很痛，於是我大多時候還是以那件事、用去婦產科小心翼翼包裹關於性侵的一切能指，而它終將一直陪著我。
參考｜
[1] 《不只是厭女》。Manne, Kate 2019 。臺北麥田。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2NPWaZY
沒有留言:
張貼留言