迷人書摘，《有故事的人》寫永不退休的動畫大師宮崎駿，他因心裡有愛，始終拿著畫筆，畫下他要傳遞給世界的溫柔。
退休
過了數十年後的現在， 當他面對一次又一次「為什麼要回來繼續做動畫」的問題，他只會說：「因為我沒有時間了。」
老人要退休了。
這不是他第一次告訴大眾， 他要離開日本動畫產業的第一線位置。這個喜歡畫畫的老人像放羊的孩子， 每次大聲說著可信度越來越低的那句話「 我不幹了」，但是，過了幾個月後，又會改口「我現在在構思新作了啦」。
但是， 在 2013 年畫完《 風起》 之後， 他前所未有地認真宣佈引退， 隔了三年選擇再度復出， 有很多人認為， 這位老人是因為看到在 2016 年掀起熱潮的動畫《 你的名字》 票房紀錄， 快要超越自己在《 神隱少女》 創下的紀錄，所以才決心復出。
但是， 這位年輕的動畫導演新海誠卻在訪談裡說： 「 我最不希望他看到這部動畫，因為，他會看出這部動畫裡的全部缺點。」
對新海誠而言， 老人是宛若老師般的存在， 他知道， 老人一路走來是如此的嚴苛， 督促自己或督促別人， 在長期伙伴鈴木敏夫為了他與一起打拚出動畫電影市場的高畑勳， 有個能安心創作的工作室裡， 在共同創造的「 吉卜力」 的二十幾部長篇動畫裡， 總是認真地去面對自己的「心」 ， 這一路走來都是如此。（推薦閱讀：深信故事的力量！宮崎駿：我想傳遞每個人在世上的生存價值）
日復一日，貫徹自己的動畫夢。
圖片｜來源
老人的習慣是， 坐在凌亂的書桌前， 執起畫筆、拿著碼表， 叼著一根不會點燃的菸。總是默默苦思著， 要如何把腦海中的故事轉成一幕幕呈現給觀眾看的「 分鏡圖繪本」 ， 想著「 這個鏡頭應該花多少秒？ 」 然後， 動筆畫出來。
而那根菸，要等到他結束集中精神後，才會放鬆地點燃。
他反戰， 卻迷戀軍武機械（取向較成熟的動畫《 紅豬》 跟《 風起》 的主題都是飛機） 。他喜歡自然， 愛好森林， 如果可以的話， 他希望在東京買下一塊地， 然後任憑它自然生長百年， 渴望它成為都市中的自然綠洲， 為了這些，他一直不斷地在他的動畫置入這些想法、這些感情。（推薦閱讀：【有故事的人】吳念真：我不是知識份子，我是普通人）
會構思出翱翔在「 風之谷」 的滑翔翼， 與擁有巨樹的「 天空之城」 拉普達飛上天的那一瞬間， 是因為他相信， 大地會重生。寫給都市孩子們去森林中的大樹找「トトロ」的故事，是他相信自然的力量會讓孩子更強壯。
就算恢復魔法、找回自己飛翔掃把的魔女， 他依舊讓她身旁的黑貓「吉吉」 一句話都不說， 是因為他覺得「 牠只會說『 沒有我妳果然不行』 這種話」太無趣了，「 有時候無語比什麼都重要」 ， 他相信沉默的力量， 會讓人成長。
而手臂被詛咒的阿席達卡， 在看見象徵「自然」的山獸神倒下的那瞬間，一切回歸大地， 在久石讓的鋼琴配樂裡， 娓娓道出他一生的最大心願，「 人與自然的和平共處」。
他讓一個雙眼無神的都市女孩， 去經歷了一場東方版的愛麗絲夢遊仙境，讓她了解要活在這世上必須咬著牙奮力地， 為了什麼努力著， 透過這種方式去告訴這些孩子「 這樣妳才有生為人的價值」 ， 雖然沒人知道， 但她卻終於擁有了比誰都更堅定的「力量」，頭也不回地，就離開了這段旅程。
當木村拓哉配音的「 霍爾」 對著白頭的蘇菲， 說出「 我愛妳」 的那瞬間，及天海祐希配音的「 海洋之母」 ， 溫柔地對著波妞說出「 妳會好好地陪在宗介身旁嗎？」的時候，那是他在對著成人與兒童觀眾，輕輕地展露他的溫柔。
當他第一次在大銀幕上， 看著菜穗子對著堀越二郎說著「 親愛的， 你要活下去」 ， 配音的庵野秀明那堅定卻溫柔的「 嗯！」 回應了化成風的菜穗子的那瞬間，他哭了，這是他第一次被自己的創作感動。
圖片｜來源
他一直不停地替人們創作，腦裡的靈感不停，手裡的畫筆也停不下來。
後來成為日本最有名的動畫導演之一的庵野秀明說， 還在大阪藝術大學唸書的時候， 聽見他的吉卜力工作室在招募繪圖人員， 想試試自己實力的庵野秀明， 就決定去應徵試試看。第一次見到這位當時還很年輕、仍在創作第二部動畫長片的動畫師， 他一邊作畫一邊盤腿坐在旋轉椅上， 他轉過頭來的第一句話就問： 「 你什麼時候可以開始？ 」 庵野不安地回答： 「 啊， 我現在還在大阪唸書⋯⋯」「什麼，你不能明天就開始？」他有些疑惑地問著。
這樣的投入，這樣的急躁，讓他留下了非常深刻的印象。
過了數十年後的現在， 當他面對一次又一次「 為什麼要回來繼續做動畫」的問題，他只會說：「因為我沒有時間了。」
一個總是說著自己沒有時間， 卻總是在心裡唸著「 退休」 這件事， 將一生都奉獻給動畫的老人， 知道想做的事情遠遠超過自己的極限， 看著跟隨自己同行的伙伴們一個一個地老去， 一個一個地離開， 而且他也清楚， 當他嚥下最後一口氣時，手中可能還會緊握著那枝會繪出靈魂的畫筆。
「我想，在工作中死去，也好過在無所事事中斷氣。」他堅定地說著。
路無盡，夢仍在。
宮崎駿
一九四一年出生， 父親為家族經營的「宮崎航空興學」的職員。一九五八年因日本第一部彩色動畫電影《白蛇傳》對動畫產生興趣， 學習院大學政治經濟系畢業後，一九六三年加入「東映動畫公司」，開始從事動畫師的工作。一九八五年， 工作伙伴鈴木敏夫在德間書店出資幫助下， 成立動畫「吉卜力工作室」， 創作不輟。二○○二年以《神隱少女》拿下奧斯卡金像獎最佳動畫片及柏林影展金熊獎。
我們都是《有故事的人》
from 女人迷 womany https://ift.tt/2Liw133
沒有留言:
張貼留言