專訪理科太太，平時給人理智冷靜形象的她，提到自己的家、她的小孩，就會瞬間融化。成一個家，像是她理性生命裡的橫生枝節；原本冰冷灰暗的家，也開始變得溫暖明亮起來。她說，有了孩子，讓她看到生命再堅強，其實也很脆弱。
出訪前，理科太太才回了趟舊金山的家。16 個小時時間差，一千兩百公里距離，在前往約好的共創空間路途，我想著美國是一個要好久才能抵達的遠方；此刻車子塞在台北復興南路上，還動彈不得，太太時差調回來了嗎？眼前我的城市還未能前行。
好不容易塞出了縫隙，我下車見了她，第一句問回台後調適得好嗎？她說沒事，滿不錯。像是那裡並不那麼遠，雖然眼前的她也並不那麼近。在頃刻沈寂裡，或許就幾秒鐘，她沒有太多表情，陳述的只是事實，有時差的是我。她想了想，又補上一句：
「大家都以為，我是從美國搬回來，但其實沒有。我沒有從哪搬到哪，我一直都有兩個家，美國一個，台灣一個。」
美國或台灣的日常，兩邊的家，她說文化不同，語言不同，但我是一樣的呀。
會不會，時差什麼的，只是人類的想像。
圖片｜理科太太提供
從美國到台灣，世界為家的日子
高中畢業那年，她離開台灣到美國唸書，從大學、研究所，一路到職場、結婚、成家，十多年時間，說是異地，也不是了。我想著對許多海外遊子來說，最難過的一關是思鄉。想念台灣的食物、家人，朋友，想念自己熟悉的所有，從地域到人情，舊愛很美。
遊子會有的落寞，大多是因為過得沒有比較快樂，或因為文化不認同，於此種種；借以為思念，其實是害怕會不會因為太遠，就被原鄉遺忘的失落。
我們聊著離家那年，抽離原本熟悉的人際關係網絡，她到達一個新的地方，「會不會想念台灣的家人？」她想了一下說：「我媽比較想我吧。」在美國的日子，像是無縫可以接軌，說交交朋友，讓自己真正地生活，那便能踏實。後來的日子，她說得不多，說得很快；到那以後，待過紐約、安娜堡，到舊金山，結婚以前，她就一個人到處跑。
家是什麼？她說，可以好好睡上一覺，好好休息，生活地舒服，那便是了。
「如果我今天到一座城市、一間旅館，住了幾個星期一個月，那裡面有我的東西用品，我在裡面可以睡好可以休息，那裡也會是我那時候的家。」
她告訴我，人本來就是會遷移，「甚至我今天只去一個地方旅行，但只要我的心思這幾天都待在這裡，那這裡也是我的家。」即使離開以後，你知道那裡永遠有一段屬於自己的記憶。下次再回去時，你會有熟悉感。
可能就是那樣的熟悉感，和回家的感覺很像。她說那段時間，即使只是一個人待在一間房裡，只要得到庇護休憩，那是她的家地圖。
圖片｜理科太太提供
美國的家，或一人成家，對理科太太而言，只要有床有廁所，世界四處可以落腳，可以歸屬。我還想著她說的那句「是我母親比較想我吧」，想她的遊子蹤跡，卻不以為自己是遊子，是因為知道遠在台灣，有她的家人心繫彼此。
知道有人思念，在這個世界天涯海角多遠，走得再久，你很少猶豫，也不會急著生根；即使是旅宿，則來則去，會容易踏實。因為你知道自己並非漂泊無依。
或者應該是這樣，在你的內心裡，離心很近的地方，家人在那，家就在那。太太沒太多神情，像她一貫的樣子，說了，我爸媽就是年紀大了的時候才生我，對我無限寵愛。小的時候，我爸每天叫我起床、幫我背書包，陪我去等校車。假日的時候，我們就一起去建國花市，去陽明山......。
畫面很滿。
離開台北，沒有一樣的建國花市，一樣的陽明山，但理科太太，一個被家滋養而成長而茁壯的女孩，是一樣的。
為了孩子，成一個家
提到理科太太，很多人第一個想到的，是她總面不改色的招牌表情。說她怎麼面對事事都那樣冷靜，世界有喜有悲，她說人生有難事，理性還是最好的解方。然而當我們聊到有了孩子之後，生活怎麼樣了。她一句改變好多呀，像她理智生命裡的橫生枝節，生出來了要插進母親的心肉裡，叫她柔軟。
「以前從來不需要為任何一個人負責。但生了小孩，因為不是他叫你生他的，所以你要為他的生命負責。」當初她先有後婚，挺著肚子辦了登記手續，想怎麼當一個母親，首先改進冰冷無色的生活，迎接一場新生。
「以前我的家都是頹廢工業風。」橫切對齊的裝潢、很少開的燈，灰冷色調裡，凝結著不需要感性的空氣。「但在有了小孩之後，會希望盡量明亮，要溫暖，這樣對他眼睛比較好。」從那之後，名正言順亮著的大燈，開始色彩繽紛的家空間，不受理性控制的嬰孩聲。
一切不再像以前，可以說開就開，說關就關的，可以被科學計算篩選出來的人生。
「我現在都要特別小心。」從日常細節，什麼用品的材質、會不會讓孩子過敏，會不會危險，到自己的所作所為，什麼樣的生活習慣、價值觀示範；她想著自己正引著一個白淨淨的生命，要帶他到哪去，她既不敢妄為，又不能任意放手。
她說孩子就是現在世界的中心，他們繞著他轉，只要不是工作，就是待在孩子身邊。我問凡事按照分析條理行事的理科太太，想過與孩子的未來沒有？她只說，目前為止，他快樂健康長大就好。
圖片｜理科太太提供
有了孩子之後，眼前的她，生命反而像漏了一個洞。作為母親，會開始去想那個洞是什麼；她開始裝潢自己的家，東補西換，好像就得做些什麼，讓那個洞口能獲得一絲解答。我想著她的聰明，與游刃有餘，此刻卻有點用不太上；像她告訴我的，她不覺得自己比孩子聰明厲害，孩子長大以後，會反過來告訴她自己是什麼，生命是什麼。
家是什麼。
「你陪他，看著他的臉，你得到的快樂，是你在其他人身上得不到的。」她說，謝謝兒子，來到我的身邊。
雖然你讓我看見到生命脆弱，但愛還太滿，還用不完，作為母親，我還能怎麼。
「像鳥會築巢，把愛的人放進去，把食物放進去，那就是牠們的家。」她自嘲這樣比喻好像很不浪漫。但這一樁營造，煞有其事，源自於動物歸屬的渴望。很不浪漫的事，就很接近生命本能，有血有溫度，會想愛，也開始害怕失去。
我想著，這很科學。
圖片｜理科太太提供
圖片｜理科太太提供
家，是你應該要去的地方
超過十年時間，理科太太一直在美國、台灣兩地飛。她告訴我，你也可以說我定居在舊金山，也定居在台北。定居兩個字，有著落地生根的想像；一個生命落到了它合適的土地，把根往下延伸，緊緊地抓著生命的縫隙。
但對他們一家人來說，卻比較像是在這兩處，都有著所謂的鳥巢，被築造，與期待。太太跟我聊到一部她曾經看過的一部片，《返家十萬里》，有個小女孩要幫助一群從未學過飛行的小野燕，前往南方過冬。冬日南移，夏日北遷，對於野雁來說，牠們現在在的地方是家，遷徙的地方也是家。只是與時俱進，尋找適合的居所。
「我就跟牠們一樣呀。」因為各種因素，你此刻得待在此地，它會是你的家；因為其他因素要到下一個地方，那裡也是你的家。太太喜歡用肯定句，常常讓人還來不及反駁，就發現自己早被說服。「而且，雁子們是跟著所有家人、同伴一起遷徙的。」繼續的據理力證，我點頭如搗蒜，心跟著雁群，想像一種移動式的家認同。
對僅有單一地方認同的人而言，每一次的出發，是一個折返的概念；你會覺得我總是要再回來的，要再回來，才算一種落地歸根。於是你也很難在此地以外的他方找到真的歸屬。但對太太，以及他們一家人而言，每一次，卻是從一個家出發，要到達的是另一個家。
我想像他們一家子三個人，每一次的飛行， 12 個小時只是在空中，從一個時區緩緩地跨到另一個時區，在哪裡都還沒抵達的時候，心情是浮動，抑或安定？
或者要躲避天敵，倦鳥歸巢，是台灣或美國哪裡並不重要；甚至只是那十幾個鐘頭的機艙，南遷的雁群天晴雨淋，幾千公里路途，牠們知道，家是彼此庇護陪伴，為彼此耗費點精力，才到得了的遠方。
圖片｜理科太太提供
和理科太太聊家，在對談過程中，她常常已經聊到下一個主題了，想一想又會跳回到前一個：「妳剛剛問的那個問題，我突然想到......」於是，我總感覺我們在某種跳躍式的情境裡；像家的時序，是一個溫吞的迴旋，而非毫不猶豫地直線前進。
走過遠方，我們還會回頭；成立婚姻家庭會看回原生家庭、有了小孩又會想起自己的母親。於是，所有關於家、家人的答案，都是無限又無限延伸地，在各自的經驗裡，被驗證，與補充。
而在理科經驗裡，從美國到台灣，從理性到感性，不管怎麼，家之所以為家，只因為，那是一個你要去的地方。
圖片｜理科太太提供
from 女人迷 Womany http://bit.ly/2JG3dnC
沒有留言:
張貼留言