「20 歲前不准談戀愛，20 歲後怕我沒人愛」、「我問爸爸喜歡什麼，他說喜歡我考上史丹佛。」身為小孩，我們常不知如何跟爸媽共處。NETFLIX 脫口秀主持人哈桑·明哈吉的成長經驗，跟你我非常像。「我跟我爸對話都像某種電影，前九十分鐘超級長的鋪陳，然後迎來一個莫名其妙的結局。」看他跟爸爸過招，讓你好笑又流淚。
如果你熱愛 Netflix，或許早就認識他，哈桑·明哈吉（Hasan Minhaj）是 Netflix 近期最炙手可熱的脫口秀主持人。與此同時，他也是一個美國的印度裔伊斯蘭教徒。希望兒子在美國當醫生的保守爸爸，養出念政治學還想當喜劇演員的搞笑兒子，碰撞出許多生活摩擦。（同場加映：NETFLIX 脫口秀厭世宣言：我是失敗同性戀，我不想再拿創傷搞笑了）
圖片｜Netflix
「30 歲前不准我交女友，30 歲後擔心我不敢跟女生講話」、「我問爸爸喜歡什麼顏色，他說喜歡我考上史丹佛。」「當我跟爸爸說不想當醫師，他不是問我的感受，而是說『別人會怎麼想』。」
他曾在脫口秀上談他的成長經驗，哈桑說，他從小感受到的，是爸媽「有條件的愛」。作為亞洲人的我們，也很能感同身受。或許扭曲迂迴，但我們想帶你看見那「愛」，背後的疼痛成長記憶。（延伸閱讀：回家路上｜真正愛父母，就把父母的課題還給他們）
談談溝通：「小時候，我曾問爸爸喜歡的顏色，他回答，『史丹佛』」
「我的爸爸媽媽，沒見過面就訂婚了。30 年前，阿里格爾人口大概有 99 萬人。在印度這只是個小城鎮。我爸聽說鎮上有個叫希瑪的女人非常漂亮，而且家裡有一台相機。我爸立刻跑到希瑪家，說要跟她結婚，然後會帶她搬到美國。那個年代人們簡直像在玩沒有照片的 tinder 一樣。他十分鐘內跟一個沒見過面的女人結婚了。然後在美國生下了我。」很誇張對吧？哈桑說。這些故事，是他長大後才聽到的。
作為一個亞洲小孩，我們幾乎從不了解我們父母的故事，我們的父母也幾乎不了解我們。
「爸，你喜歡什麼顏色？」「史丹佛！」「不是啦，爸，我是想更了解你！」「你了解我要幹嘛？還不如去唸書？」
這就是我們的成長經驗。
「我跟我爸的對話，就像是印度導演奈·沙馬蘭的電影。前九十分鐘超級長的鋪陳，然後迎來一個莫名其妙的結局。」
談談體罰：亞洲父母都會在打你之前，先確認有沒有人在看
他說，或許這也不能怪他的父親。「人生很難。我爸爸在我這個年紀，就單獨照顧一個小孩，一定常常懷疑自己的人生。」他的母親因為攻讀醫學院，留在印度一段時間。爸爸獨自在美國養育他。從小哈桑就是個調皮的孩子，打翻汽水，在超市奔跑。他的父親有一套非常不意外的管教方式，儘管白人一定很難理解。
圖片｜Netflix
哈桑看著觀眾，「通常這種時候，印度爸媽都會做一件事：『先確認旁邊有沒有人在看。』」然後賞他巴掌。
「美國人打小孩手臂讓身體瘀青，印度爸媽則是打巴掌讓你的靈魂受傷。」
「你知道美國 NBC 做了一部影集叫做 the slap，專門談一個白人小孩在生日宴會被爸媽賞巴掌，結果產生心理陰影的故事嗎？這真是太荒謬了，竟然替這小孩拍了 13 集？我認識的每一個印度小孩，都曾被爸媽公開賞巴掌過。」
他自嘲地說，「賞巴掌，讓我們亞洲人變成更堅強又有適應力的人。不然你以為我們怎麼長成心臟病學專家？或者贏得英文拼字冠軍第一名？」
他放了一段影片，關於一個 12 歲印度小孩得到全美拼字冠軍。「你看看他的臉，冷靜沉著，他才十二歲耶？就在全國直播上拿了冠軍，贏了三萬美金。」人們總是問，他們的爸媽怎麼養出這樣的天才孩子。他說，但他看到的是「有條件的愛」。（延伸閱讀：「你乖，媽媽才要抱你」有條件的愛，只會讓孩子不安）
圖片｜Netflix
談談親情：相信爸媽是愛我的，只是天生少了幾個應用程式
「我知道有人會說：『亞洲人都是虎爸虎媽，你爸媽一點都不愛你。』但我要說的是，爸媽確實是愛我們的。只是可能天生就少裝了幾個應用程式。他們沒有下載好一整套的完美爸爸程式。」很多爸媽會想，我含辛茹苦把你從印度帶到美國，這就是最棒的生日禮物了啊。這裡有 wifi、高速公路、星巴克，你還有什麼不滿意的？
「有一年生日，爸爸開車帶我從戴維斯一路到沙加緬度。那時城裡才有購物中心。看到左邊的玩具反斗城時，我樂歪了，以為爸爸看到我貼在牆上的腳踏車型錄。結果，他直接右轉帶我到大賣場。他說，『哈桑，我沒有忘記今天是你的生日。你的生日禮物，是可以選浴室的門把。』我心想，你乾脆讓我選馬桶好了。」
「你會感受到，你跟父母之間有很巨大的世代鴻溝。」這並不是不愛，而只是對他們而言，愛的表現形式，跟你期待的可能並不一樣。
圖片｜Netflix
談談愛情：女生打來我家，我爸說「妳數學問題問我，我來轉達」
另外一個亞洲人肯定很有感的，是哈桑說，爸爸媽媽面對孩子談戀愛，總是非常防備。
我國中的時候，接電話簡直是家庭戰爭。因為那個年代，電話是有線的。你必須搶先在你爸媽之前接到同學的電話。有次女生約好要打來我家。我衝過去，結果我爸比我先接了起來。
「哈囉，哪位？」（很兇）
「嗨，我是愛麗絲，我想找哈桑，他在家嗎？」
「妳要幹嘛？愛麗絲？」（更兇）
哈桑說：「我心想完了，我要一輩子當處男了。」
「呃，我跟哈桑一起上幾何學，我想問他數學。」
「好，愛麗絲，不然這樣吧。不如妳把數學問題告訴我，我再轉告他？」（全場大笑）
這就是我們的爸媽。總是擔心的太多，盡力想當防火牆，幫我們過濾所有的資訊。「就像活在北韓。三十歲之前不准我們交女友，三十歲之後又咄咄逼人，質疑為何我們不敢跟女生說話。」
圖片｜Netflix
談談夢想：「別人會怎麼想」這句話毀了好多孩子的一生
長大以後，哈桑談了幾段戀愛。他決定要跟一個印度教女孩結婚。「在印度，伊斯蘭教和印度教就像是『羅密歐與茱麗葉』那樣誓不兩立。」
「我告訴了我的爸爸。他竟然說好。你知道嗎，光是這件事情就足以讓他登上印度老爸名人堂。如果是一般爸爸，他肯定會說，天，我要在兒子頭上開一槍，再在我自己頭上開一槍。」
但是爸爸仍然非常擔憂。那天，哈桑、爸媽、妹妹愛莎一起走到女孩家迎親。爸爸準備按門鈴，他低聲說了一句話，足以粉碎所有自古以來所有孩子的夢想。（同場加映：爸媽總是插手孩子婚姻？你聽過「有毒姻親」嗎）
「別人會怎麼想啊。（Log kya kahenge，What will people think?）」
我不知道你們怎麼想，但這是很常見的一句話。只要每個老爸對小孩說出「別人會怎麼想啊」，在印度，幾乎就會有一顆星星墜落。
「爸媽，我不想當醫生！」「別人會怎麼想啊。」
「爸媽，我不想結婚。」「別人會怎麼想啊。」
他說，當聖雄甘地告訴爸媽，他要對抗英國政府的時候，他爸媽一定也跟甘地說過「別人會怎麼想啊。」「不要再遊行了，吃點東西，不然英國人會把我們講的很難聽。」
我們這輩子受過多少種族歧視，而不敢說話，只能在印度社群偷偷抱怨。但這時候，我們卻又抱著對其他社群的偏見？神才不可能說：「太棒了，你有種族歧視，這就是我要的。」難道你要我改變人生，只為了討好那些我永遠不會見到的遠房叔叔阿姨嗎？
這是真實人生，又不是《帝國玫瑰》。但作為長子，他卻害怕得說不出口。反而是妹妹愛莎站出來替他說話。「我聽到妹妹說：『你們這輩子都在搞這種事情。』」
同樣作為移民第二代，順從家中期望當乖孩子、念名校的妹妹，終於發火了。「我不是為了這個大老遠從費城飛來的喔。賓娜超棒的好嗎？她有博士學位，而哈桑哥哥只是個喜劇演員，世界上還有人想嫁給他嗎？拜託你們趕快趁她回心轉意以前結婚好嗎？」
妹妹的表態終於說服父親，讓迎娶如願完成。很多時候，我們會很害怕違逆父母，而選擇讓自己屈服或放棄，再用剩下的日子說服自己這也是個好的選擇。很多時候，父母希望的也只是我們能過的平安順利，但他們或許以為，世界上只有「迎合別人的期望」，才能夠過著安穩的生活。
談談人生：你曾在爸媽身上感受到生命的有限嗎？
911 那時候，哈桑年紀還很小。「912 晚上，我爸爸把所有人聚在家裡。告訴我們說，以後對外不要談論政治，不要說你是個穆斯林。我當時心想好喔，最好別人是看不出來。」
「結果那晚，電話突然響了，我還是跟爸爸一樣，同時衝去接電話。我拿著分機，聽見那頭有個陌生的聲音說：『嘿中東鬼，賓拉登在哪？我知道你們住哪裡，我會殺了你們。』然後掛斷。」哈桑說，他非常害怕，還拿著話筒的父親直直盯著他看。
「然後我聽到門外乓乓兩聲，我們的車窗玻璃碎了。我們衝下樓，發現車內的東西被偷走。那表示有人在監視我們。我快氣瘋了，手伸進車裡想拿回剩下的東西，手臂還割傷流血。我爬上附近的樹，想找到他們在哪裡偷看我們。」
但他的父親卻不同。
我的爸爸呢？他站在旁邊，快速的掃碎玻璃，同時還擔心驚動鄰居。他說，這些事情，以後還是會發生。
圖片｜Netflix
「你曾經在父母身上感受到生命的有限嗎？」哈桑說。對他而言，就是這個瞬間。他看見了父親的脆弱與認命。而他也一夕懂了，父親所做的一切，看起來方法不對、太過嚴厲、冷漠無情，或許仍然是出於希望他們的家庭，可以好好的被保護住。他們的生命如此渺小，或許，作為一個父親，他的爸爸是這樣期許自己的。
儘管不能認同，但哈桑理解了這樣的父親。
這也是個世代差異，我的父親覺得，這是他來到美國的代價。種族歧視如果沒有殺了你，你就得繼續忍受。但我不一樣。我是生長在美國的，我所受的教育告訴我，人生而平等。所以我有追求平等的勇氣。
在脫口秀最後，哈桑沒有提到與他的父親的關係是否改善。
幾年後，他在一場面試中，拿到《今日秀》（The Daily Show）的職缺。「那天，我走出公司，站在紐約街上，打電話宣布這個好消息。我當時的女友哭了。我的母親哭了。我的父親說『太棒了（good job）』，我差點被車撞到。」
圖片｜Netflix
他的爸爸沒有說「別人會怎麼想」而是「太棒了」。或許最後，他的父親也接受了這個「不成材」的孩子，放棄 UCD 的光環學歷，選擇成為一位喜劇演員。
而在哈桑的故事之外，我們很想告訴你，或許我們終其一生，都很難做到所謂「和父母和解」。也有些傷，不一定真的得跟父母和解，才能痊癒。在長大過程中，我們都會漸漸經歷到和父母不同的生活經驗，長出自己的力量。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2UszZvi
沒有留言:
張貼留言