陳志翔因身材胖，尋求過許多幫助。大家勸他，說他好手好腳身上沒病痛，應當知足，而且人的智慧與善良、能力與才華，才是重要的。陳志翔知道那是真的，可他並無突出的特質，也不感到自己善良。他所渴望的，是有人對著他的身體勃起，有人幻想自己能成為他。
陳志翔在他人的幫助下成功減肥，於是每天願意花更多的時間待在鏡子前，或許比這輩子加起來的時間都還要多。
雖然他的小腹還有一圈贅肉，但比起原先如山坡隆起的脂肪，已經瘦上許多。天熱時總會汗濕摩擦的大腿內側，如今已有了縫隙，總算不再長濕疹。然而美中不足的是，胸部還是微微隆起，那是他最在意的地方，總是不敢穿過度合身的衣服，害怕胸前會像是長了女性的乳房。
他從國小開始便被取了不少難聽的綽號，巨乳、肥臀、象腿。最恨一次，是國中時。被老師叫上台解數學題，背後莫名傳來陣陣笑聲，令他芒刺在背，他不斷回頭想找出原因，卻完全摸不著頭緒，老師開口制止大家，笑聲變小卻未停止，只讓場面變得更加尷尬。他題目解得一塌糊塗，幾行算式被老師畫掉了一半，中間開始就錯得離譜。回到座位他發現桌上放了一張摺起的紙條，打開是一幅潦草插畫，畫中是他。原來他久坐後站起，運動短褲陷進了臀部肉裡，背對著同學們，被看得一清二楚。在那張畫裡，他的屁股變成了一張臉，正在吃著褲子。（從場加映：陳繁齊專文｜當社會否定男性溫柔可愛，我還算「及格」嗎？）
陳志翔記得當它手中握著那張紙條，心跳快到彷彿正在激烈運動，牙關咬緊，全身都在發抖。畫這張紙條的人，陳志翔在前一天的美術課，還曾稱讚過他使用水彩的技巧，那人也回了謝謝。隔日這藝術創作的技巧，竟成為了傷害他的工具。一直到下課，陳志翔都還沒冷靜下來，他坐在位子上，雙眼凝視著前方，手中緊抓紙條，來回撥動邊角，翻來覆去，好想將自己的人生也這樣翻頁，跳過永遠只會踐踏他的青春期，到一個他已經變瘦、變好看，或是沒有人在乎他外型的世界。
有個男孩看他狀況不好，湊過來，坐到他身邊試圖安慰他。他說大家並無惡意，只是開玩笑，沒想這麼多。陳志翔沒有回話。那時班上同學已認定陳志翔喜歡男生，於是男孩又接著說，他覺得胖也沒有什麼不好，如陳志翔的胸部，說不定這樣更像女生，有些男生會喜歡。陳志翔終於抬頭，他瞪著那個男孩，一聲不吭地瞪著他，直到男孩尷尬離開。
這世界笑話完他之後，竟然還要憐憫他。
陳志翔在心裡詛咒這些人，希望他們放學回家就被車撞死，若他們沒死，陳志翔有一天也要變成作家，在作品裡將與他們同名的角色，一次一次寫死，死得越慘越好。
圖片｜來源
長大以後，陳志翔讀一個跨性別者的自述，那人原本是生理女性，最終動了手術成為男性，回想那些不得不當女人的日子，那人說有時恨極自己的身體，甚至拿起桌上美工刀，想將自己的胸乳割除，「若非怕痛，我早就做了。」那人咬牙切齒地這樣說。陳志翔讀著這些段落，幾乎要落淚，在遭遇那些有無惡意的訕笑時，他也有過類似念頭，對青春期的他而言，身體真是最大牢籠。他曾計畫自殘甚至自殺，卻一項也沒真正執行過，並不是因為轉念或自我愛惜，而只是膽小。他既看不破，也無足夠勇氣從這狀態裡解脫，這令他更加感到自己是個窩囊廢，加倍看低自己。（延伸閱讀：羞辱肥胖者，是為了健康還是霸凌？James Corden 挺身回應歧視言論）
他當然也嘗試過減重，因為不擅長也不喜歡運動，只好每日少吃一餐，或是每餐只吃六分飽。然而不知是體質或是方法錯誤，他總是減個一兩公斤後便停滯，幾次瘦身計畫的終局，都是某日陳志翔被體重計的數字擊潰，大吃一頓後，又因感到前功盡棄，而全盤放棄。
陳志翔因這些煩惱，尋求過許多幫助，專業如學校輔導室，親近如父母。大家勸他的，不外乎是說他好手好腳身上沒有病痛，應當知足，而且人的智慧與善良、能力與才華，才是真正重要，能夠吸引別人與他接近的關鍵。陳志翔當然知道那是真的，可他並無什麼突出的特質，也不感到自己善良。就算真得到別人的敬重，也與他所追求的不同。他所渴望的，是有人慾望他的身體，有人對著他的身體勃起，有人幻想自己能成為他。
陳志翔的父親中等身材，母親則身材微胖，從臉到腳趾頭都是圓潤的形狀，他的身材或許就是遺傳自媽媽。媽媽總是待人有禮，個性外向樂觀，到哪裡人緣都非常好。陳志翔對於童年最深刻的印象，就是客人來家裡作客，大家多疼愛胖嘟嘟的他，捏著他的小臉蛋，說他像極了媽媽。捏著捏著，好像要將他捏成另一個形狀。
託媽媽的福，陳志翔曾經是快樂的孩子，擁有快樂的童年。直到他上了學，發現胖完全不是什麼好事，媽媽多次為了他和同學間的衝突而到學校，有時是陳志翔真的被欺負，有時則是陳志翔被同學們無關緊要的言行激怒，憤怒地罵人或大哭。
他的快樂越來越少，媽媽的快樂也越來越少。有一晚，陳志翔發現媽媽在臥房流著眼淚，她想到兒子痛苦，感到自責，畢竟這具身軀是母親給他的，曾經的幸福和羈絆變成原罪般的存在。陳志翔也哭了起來，兩人抱頭痛哭。媽媽冷靜下來後，要兒子切勿輕賤自己，說等他長大，身邊人都成熟了，不會再有誰笑話他，而他會遇見真正愛他、珍視他的情人與朋友。陳志翔感覺自己真不孝，他害媽媽哭了。其實他在學校還是有不少朋友，並沒有經歷嚴格意義上的霸凌，那些玩笑雖然惡劣，但本意也不是真要傷他到什麼地步。
他發現，他就是自己痛苦最大的來源。只要他能如那些大人所勸他的轉念，一切狀況都會迎刃而解，媽媽也不用淚流心傷。
但真有這麼簡單就好了。
陳志翔一直希望能夠像媽媽說的，等到長大成人後，情況皆會好轉，然而現實卻沒有這麼單純。確實等到陳志翔上了大學，而後出社會，粗暴的對待不再明目張膽地出現，取而代之的是堅固的界線。
陳志翔上大學後，從升學主義的桎梏中解放，進入了一個全新的世界。他不再受困於書桌前那些重複又毫無意義的試題，也不需要糾纏於一個班級三十幾人，你來我往、永無出路的人際關係裡。終於，時間鬆綁了，空間鬆綁了，他可以跨出那個靜止的密室。
那幾年智慧型手機開始普及，他便學著用交友軟體，卻始終抓不到要領。究竟要放什麼樣的照片、製造什麼樣的情懷，衝浪、讀書還是攝影，如何才能讓別人想要多認識你一點？開場白要用什麼語氣，說嗨以後，先胡亂找話題還是單刀直入？陳志翔看見圈子裡的朋友在相同的遊戲場域裡如魚得水，交換性和戀愛的對象彷彿聽音樂時按下隨機播放，一首一首地來。而他夢寐以求的約會，卻持續停滯在對方的已讀不回中。
「抱歉我拒胖喔，簡介有寫了。」在他說了嗨以後，一個男孩這樣回應他。照片裡的他戴著眼鏡，手持一台單眼相機，朝遠方的夕陽微笑。陳志翔原本以為他們聊得來的，男孩的簡介裡頭寫著自己喜歡村上春樹和是枝裕和。陳志翔再往下滑，最後面原來還有一句「不喜歡胖的喔，抱歉。」後頭加了一個頭上冒冷汗的表情，以表示誠摯的歉意，或是胖子們如何給他造成困擾。陳志翔不知道是他漏看了這個句子，或是那男孩為了讓他看到才加上的。
於是陳志翔發現，他無法掌握的遊戲規則，根本不是訂給他的。
直行橫列，一一展開的照片，讓他聯想到那種將展示櫃分隔出租給不同賣家的商店，立方格緊鄰著立方格，裡頭擺放著不同類型的商品，而陳志翔是裡頭賣相最差的。（延伸閱讀：單一敘事的危險：解放CC ，也要解放男同志）
陳志翔的一個朋友，為他的遭遇感到憤恨不平。那個朋友為人所知的稱號叫作 K，陳志翔和他在大學的迎新活動上認識，成為了要好的朋友。那幾年 K 藉著臉書上發表的各種性別論述，擁有了一點知名度，走在路上偶爾會被陌生人認出。
K 對陳志翔激動地發表演說，說在簡介中寫下這些聊天的前提，根本就不是什麼擇偶條件，完全就是歧視。K 好生氣，在空中揮舞雙手。陳志翔並沒有非常專心聽 K 說話，但他內心多少得到了一些寬慰。
其實就算他完全理解 K 在說什麼，也學會去輕視那些人的做法，生活裡所受的打擊不會因此而減輕。痛還是痛，傷還是傷，他只能學著習慣。
人生至此，陳志翔性格裡原先用來對抗世界的利角和粗糙面，早已被磨礪得平滑，甚至軟弱。他不想再花力氣憤怒、失望，只能努力去接受世界的面貌。而儘管這巨大的星球多容不下他，他依然抱著平凡的心願，期待著終有一天奇蹟會發生，他能夠和某人在某處相愛，安靜生活。
陳志翔曾經想殺掉自己和別人，但此時此刻他多心平氣和。
本文摘錄自鍾旻瑞《觀看流星的正確方式》，由九歌出版社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2mQrVHT
沒有留言:
張貼留言