專訪香港記者譚蕙芸。當未來仍不可知，她便不斷寫。「未來怎樣我肯定不能說，我只能一直去看，一直去寫。」
專訪譚蕙芸，她是香港資深記者，也是新聞系講師。反送中運動期間，四十多歲的她屢屢親上現場採訪。少女左眼被擊中那天，她就在距離五十米外。她說，「五十年一遇的香港現場，我要記錄下來。」
近期，她出版新書《文字欲：回應時代的特寫新聞》，談這時代的新聞採訪。譚蕙芸在學院時，也受過性別的訓練。她跟我們聊聊，自己在香港現場，見證的性別觀點，以及作為一個資深記者，她對香港與台灣的觀察。
圖片｜譚蕙芸提供
街頭性別觀察：越是黑暗，越要直視
幾個月勤跑現場，讓譚蕙芸萌生許多街頭性別觀察。
舉例來說，「警察」這個群體，本身就是很父權的東西。它是要求紀律的部隊，服從性強、階級分明、有武器，強調陽剛威武。所以它對性別多元的概念，是相對難吸收的。
即使是身在裡頭的女性警察，或者開明警察，都不得不服從於龐大的制度中。因此施行性暴力，也很容易被掩蓋於國家、制度、威權的概念中。
另一方面，示威者方也有許多值得談的性別現象。「像是，示威者會說『妳是女生，要退後一點。』他是很想要保護女生的。」但是當然，也有很多勇武的女生。她問我知不知道「港女」。「『港女』（從愛逛街、買東西的形象），現在變成上了街也可以很勇武的樣子。」不過，儘管看似印象翻轉，當女性示威者受傷，也相較於男性，更容易引起整個群體的憤愾。
另外，她也觀察到，性的語言，在運動現場，往往成為一種彼此攻擊的武器。除了有示威者指稱港警罵女性是「臭雞」，示威者抗議時，不時也會喊出對警察的性羞辱。
「有句話叫『警察開 OT，警嫂玩 3P』。」開 OT 是加班的意思（over time），「你在加班，你的太太在玩 3P，三個人的性交，意思是你太忙了，你的太太就出牆了。」這也是種性別暴力，強化男性警察的性焦慮，達到羞辱效果。
但她指出，「有些警察家屬也很慘，他們或許是最痛苦的一群人。如果警察覺得自己沒錯，但你覺得有錯，那就會非常痛苦。或者是有開明的警察，家人也開明，但在職場上被打壓。」
圖片｜譚蕙芸提供
#MeToo、現場、假新聞？
香港反送中運動延燒數月，至今出現多起疑似性別暴力事件。例如天水圍少女遭警方扯下內褲、示威者遭到警方搜身戳大腿等。我們好奇，她怎麼看這些新聞？譚蕙芸說：「我自己對性別也有關注，但是我受的性別訓練是很學院派的，到了新聞採訪寫作，它和性別理論的交集點，是很複雜的問題。」
她舉了例子，「比如說，警察搜身事件，」整個過程，網路上一開始寫，女生被男警察搜身。「後來警方 clarify，說那警察是女生，只是長得很像男生。那你怎麼理解這種事情？」如果警方辯駁有道理，真是女警搜女示威者身。那麼性暴力的受害者，會不會更難對外溝通？現場頻傳出的各種事件與傳言，都是超乎想像的，也跳脫過去我們對性暴力的想像。（延伸閱讀：「我的身體不是戰場」女人到街頭抗議，就活該被性騷擾嗎？
我提到，前陣子香港行政會議成員羅范椒芬，說有「少女為武勇派獻身，提供免費性愛（free sex）」的消息，但沒有提供可靠消息來源。作為記者，該不該報導？
「確實很多人會利用運動去 promote 自己想要的。」這會導致一種危險，就是平常不看新聞的人，容易被聳動的假新聞或誤導新聞迷惑。譚蕙芸點出，這正是記者與現場，於當代之必要。
「記者要確認訊息，如果我們沒找到證據，就不能斷言。你因此會有一個空間，去忍受不知道的狀況、去存疑。但很多人，不能忍受『不知道』的事情。這是一種人性吧。當你對運動情緒很強，你會很難忍受有些事情，你找不到答案。」
「這就是我為什麼說，現場是重要的。香港那個眼睛被擊中的女孩，當時我在現場 50 米外的地方。我知道為何警察在開槍、誰丟了煙硝彈，那是你在家裡看視頻看不到的。於是，你說你的話、他說他的話。」
「記者要先去看真還是假，這大概也是違反人性的訓練吧。」譚蕙芸說。
後真相時代，乍看彷彿沒有真相。但她認為，還是有許多可以 double check 的方法。例如，性侵或性騷擾案件，很多時候不會只有一個受害者，就多找一下，常常會發現其他突破口。
圖片｜譚蕙芸提供
當我們身處歷史現場：香港的遭遇，是五十年一遇
回看這場運動，她說：
「香港現在整個社會是很不信任、容易吵架的，也有互相起底的事情。有警察挖示威者背景：電話、地址，貼在網路上。記者也是，問問題比較批判的，也會被放上網。另一邊，示威者也會把警察家人的資料放在網路上。」
「這是個文鬥、武鬥同時進行的狀態。台灣人或許容易明白，經歷了二二八，戒嚴，藍綠對立的時候，有點像是現在的香港。只是我們是壓縮在一個很短的時空內發生的。」
我問，老師有遭遇到被攻擊的狀況嗎？
「一點點啦。你寫東西，肯定會被攻擊。有愛跟有恨，是很像的。他喜歡你，覺得你好；他討厭你，就覺得你一定有收錢。我寫文章，還是用詞比較平實，不特別說（黑警或義士）。我覺得，平實地描述已經很重要了，不用再去加什麼。」
她開玩笑：「平常你寫東西也沒人看，但現在很多人很想看『真實的狀況』。我在學校裡教書，我其實不寫也可以啊。我的人生還是過得去，但為什麼還要寫？我覺得，要把它記錄下來。我不介意你不看，我不在乎 click，我想寫眼睛看到的東西。」
聽起來像是記者一種作為志業的浪漫。
「我不知道這浪不浪漫，但香港發生這麼大的事情，五十年一遇，或許是記者最重要的時刻。很辛苦。全世界的記者，CNN、歐洲美國最好的戰地記者，都從中東、敘利亞過來。他們或許有最好的記者，但我感動的不是看到他們，而是我看到香港的記者，他們就是太愛香港了，他們一樣跑在前線、不怕危險。」
甚至比西方記者更不怕危險。
「星期日，警察出了水砲車，藍色水裡有催淚成分，被噴到不只是染色，皮膚還會刺痛。我看到記者，女孩、男生，整個身體都是。也有老年的、60 歲的攝影記者很辛苦，從早到晚上十二點，沒時間吃東西，喝水，你要躲子彈、躲瓦斯。到現在警方已經發出三千多枚催淚彈。」[1]
以前你會覺得外媒好厲害，但這次我們發現，香港記者們是關心自己的家的，當你家失火，你不是先想著好危險、我要保護自己，你是先往危險的地方去。
「這就是活出記者的樣子。」
圖片｜譚蕙芸提供
「我曾以為港人對香港是『有條件的愛』，但現在不是了」
「香港人在我心中是種『經濟動物』，香港人最喜歡的事就是賺錢，不喜歡關注政治。但這場運動，很多香港人寧願犧牲經濟，也要爭取民主自由，這是我自己很意外的。」
「像是義載啊，你幾個小時塞在路上，只為了載一些根本就不認識的年輕人回家，還一直一直去，不只是一次性的。哇，香港人怎麼變了？」[2]
「我想，香港人應該終於明白，自由是很重要的。所以台灣如果有表達自由，要好好爭取捍衛。很多人都忘掉了自由的重要，等到失去就太遲了。」
「我真的很擔心啊，你們台灣正在選舉。我知道台灣的經濟很差，但現在香港整條街都沒有遊客，我卻覺得很舒服。以前擠得沒辦法走路，現在是我們還能進商場唱歌（編按：《願榮光歸香港》）。對做生意的人可能有點慘，但香港人應該是憋了很久、忍了很久，才去爭取。」
圖片｜譚蕙芸提供
記者作為一種志業
「我這一生，沒看過香港人這麼愛香港。你如果看台灣歷史，很多台灣人是為台灣去死，去犧牲的。我在鄭南榕紀念館看過，當時我覺得香港缺乏這種情感。但這次運動，好幾個年輕人為香港自殺。香港很多東西，跟台灣在 80-90 年代的經歷是很像的。」
「以前我覺得，香港是有條件去愛的，比如說，八九六四後，很多人都移民了，他們因為害怕而離開香港。但是現在是愛香港，我要留在這裡繼續奮鬥，爭取下去。」
當有條件的愛，變成無條件的愛，一個對家園的永恆想像，因而落成。香港不再只是翻身致富的夢想地，而是腳踏實地的家園。當家裡失火了，我們要一起好好面對。做得不好，我們一起檢討，遇到傷害，我們指出錯誤後，也互相安慰。（延伸閱讀：五首療傷歌單，獻給努力爭取的香港人：你是無名的花，開在泥濘路上）
圖片｜譚蕙芸提供
最後，我問譚蕙芸，覺得運動會如何落幕？
「我不知道。我是記者，我肯定不能說，我只能一直去看，一直去寫。」
細膩的觀察，神聖的現場，持續的書寫。這不只是身為教授、身為記者的職責，也是作為一個人，對於整個時代的回應──就像那詩：「請容我睜大這隻眼，讓黑夜永不孤單。」
[1] 根據 9 月 24 日端傳媒報導，「6 月至今，警方已於全港發射超過 3000 枚催淚彈。如 8 月 5 日全港大罷工，警方一日內施放 800 枚催淚彈。」
[2] 根據 9 月 1 日報導者報導，當日香港示威者發起「機場交通壓力測試」運動，港鐵關閉，「約有 5,000 輛私家車來到現場，載運示威者回家。」
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2nvlD0F
沒有留言:
張貼留言