我也曾經說，父母是世界上最保守的人，後來我發現這句話重了。媽媽小時候也有夢想，但不得追。她長大後卻發現，時代確實變了，自己追不起，孩子也不願跟隨。或許，環境再怎麼改，我們都仍共存著上一個世代的記憶。
火車叩隆叩隆的行駛過鐵道，一路從艷陽高照的嘉義開到新店。
「我跟火車真的很有緣啊！」媽媽常常這樣告訴我們。
小時候，載滿白甘蔗的火車，沿路叩隆叩隆的行駛過鋪設在鄉間的鐵軌，開的速度不快，許多農村的孩子會蜂擁而上，快速的拔起一兩根，然後落荒而逃。搜集起來的甘蔗，可以再賣回給糖廠，賺取一些微薄的零用錢，或多或少幫助家裡的經濟。一開始是親戚帶著媽媽，後來媽媽背著弟弟，帶著妹妹，到後來所有的小孩都出動，在監控下，偶爾可以得手，反正沒有損失。
回到家後，弟弟還是背在身上，書包放下後就去撿柴，砍柴。把柴火放到灶裡面，跟著她的奶奶一起，生火、煮飯，張羅弟妹先吃，並且帶弟妹們先去洗澡，讓爸媽回來以後，桌上有著熱騰騰的食物，也不會有額外的家務負擔需要處理，畢竟，他們在外辛苦了一天，回家也沒有更多時間了。
媽媽說，從有意識開始，她的手就沒有停過。小朋友的手很小，能夠做的有限，就是幫忙拔拔雜草，餵餵家裡養的雞、鴨、豬，做做家事，照顧弟弟妹妹。等到大一點後，在上學前，可以起來幫忙撿柴、砍柴，準備家裡的早餐晚餐，準備便當，帶弟妹去上學。下課後，可以去幫忙拔甘蔗、剖蚵仔，農忙時幫忙插秧等等。
總之，一直在勞動著。
圖片｜來源
媽媽總是想像她的未來，會在台北工作，坐在辦公室，賺很多錢，打扮得時尚，燙一頭鬈髮，穿著墊肩的衣服，擁有自己的工作。所以，她很努力讀書，即使每天所需要做的家務事跟農作很多，她還是很努力讀書。因為她只知道，讀書不難，還可以讓她去台北，完成自己的願望。而不是坐在路邊剖蚵仔，或者是去紡織工廠車衣服，最後結婚、生小孩，跟她的爸爸媽媽一樣。
就這樣，抱持著夢想，媽媽一路名列前茅，在國中畢業前，考上了嘉義女中。離坐辦公室又更進一步了吧？媽媽心想。
回家後，她的媽媽，我的外婆，語重心長的跟媽媽說：
「放棄讀書吧，家裡要蓋房子。」
除此之外，沒有別的了。媽媽忘記自己是否有哭，但肯定沒鬧，因為窮苦家庭的孩子沒有鬧的本錢，能不能哭她也忘了。總之，隔天她還是一樣早起，做完應該做的家事後，到了學校跟老師說：「我家要蓋房子，不能繼續升學了，謝謝老師。」
老師很不捨，特別到了媽媽家裡，跟外婆促膝長談，希望透過各種方式，就算是自掏腰包，也要讓媽媽可以繼續升學。老師離開後，外婆把媽媽叫了進去，跟媽媽說：「什麼債最難還妳知道嗎？人情債。」
「人情債難還，所以我就沒有繼續升學了。」這是媽媽常常掛在嘴邊的一句話，也是從小壓得我喘不過氣的一句話。求人不如求己，因為人情債難還。很多跟我一樣出身的人，終其一生要練習的，是如何開口求助。
一句人情債難還，以及奶奶的過世，把媽媽送出了嘉義。她在工廠跟髮廊之間，選擇了髮廊，從嘉義坐火車到台北，更精確來說，是台北縣，從辛苦的美髮學徒做起，一路做著做著，終於出師，能寄錢回家，跟幾個朋友合資開了髮廊，然後結婚了。
二十二歲就結婚生子，在那個年代，以鄉下地方的小孩來說，不算稀奇。一連生了四個，比起自己的奶奶生了一打，還少了許多。只是在台北，在後來她認識的朋友群裡面，她算是多產的了。
結了婚後，手也沒有停過。這場婚姻是好是壞，媽媽自己心裡有數，我們心裡也有數，周遭的人心裡更有數。跟年輕的時候相比，這個時候的手無法停止，更是沒有了未來的想望。只能被生活逼著走，一步一步，唯一想的就是等孩子長大，但長大後能幹嘛，她也不知道。
自己失去什麼重要的東西，就不能讓孩子也重蹈覆轍，這點似乎是媽媽的中心目標。雖然經濟困頓，但媽媽始終捍衛著我們的教育權。在她心中認定，只有讀書才可以翻身。即使要去借錢，即使要把書藏在書櫃，即使要跟爸爸吵架，即使大家只能吃比較便宜的食物，但還是要讀書，要買書給我們讀，要讓我們以後跟她、跟爸爸走不一樣的路，要去坐辦公室，做個有未來的人。（延伸閱讀：「還是小孩的我，怎麼教養小孩」你也是千禧世代父母嗎？）
平常，媽媽工作很忙，我們的三餐常常是媽媽在早餐店、便當店甚至是鄰居家放錢，然後我們自己去消費，以儲值扣款的方式進行著。只有當我們功課不會的時候，媽媽會請假，親自到學校去，跟老師學習。五年級時，新來的老師教我們用輾轉相除法，我怎麼學都看不懂，回家跟媽媽哭。媽媽隔天就去學校，中午午休，請老師教她，她學會了回來教我，我以後也可以教弟妹。除此之外，媽媽幾乎是沒有時間管教我們，她只是不斷的跟我們說著故事，並且讓我們看到讀書的好，以及用她的生命故事，讓我們知道，不讀書就會像她這樣，一種恐懼的教育，倒也是逼得我們向前進。
圖片｜來源
在大學時，媽媽跟外婆一起去排紫微斗數的命盤。紫微斗數的老師跟媽媽說，如果她當時選擇讀書，現在的人生會完全不一樣：會非常的好，飛黃騰達，子孫滿堂，丈夫疼愛，總而言之，就是跟現在完全不一樣的人生。當時，外婆握著媽媽的手，跟她道歉。媽媽跟外婆說：「沒關係，人情債難還，至少我們沒欠人情債。」
我們照著媽媽的期許，致力於學業表現，考了不錯的學校，看起來是進入翻身的行列了。然而，等到我們進入學校後才發現，取得的不過就是入場券，進去後的每一個消費，我們未必負擔得起。販賣成功商品的特殊商人，什麼時候會出現，好像只有我不知道。讀書等於翻身這點，我打上了大大的問號。（延伸閱讀：給丈夫：家中的無垢，是世代女性為你除的業）
再後來，畢了業，出了社會，努力著努力著，用著媽媽告訴我們的方法，用著社會給的窮人翻身方針，奮鬥了幾年。最終發現，這些方法都很老舊，就像是用著十年前的程式設計教科書，來解決現代儀器的 bug 一樣，用明朝的劍斬清朝的官，好險沒出事。
媽媽不知道自己該怎麼辦，只能聽著孩子抱怨自己的無奈，還有一些些不耐。如果能像過去一樣，去學校、去公司，找老師、找老闆問怎麼辦，然後回來教小孩，我想媽媽還是會去吧？只是，公司不是學校，有很多東西不是教育就可以解決的，涉及到的是階級，是媽媽改變不了的現狀。
當代的台灣社會，流行著的書籍，除了心理勵志外，還有「情感勒索」、「童年情感依賴」等關鍵字所寫成的書籍，每個年輕人在成長過程中，試圖找尋究竟為何導致自己現在這樣子。社會結構難以鬆動，個人情感又不容忽視，最後，劍指家庭，指向爸媽，相對來講比起撼動社會，容易許多。
我當然也不例外，在尋求心理諮商解決工作問題時，也不免碰觸到家庭這塊。曾經，我也把所有的錯怪到家裡，怪到媽媽身上。我也會跟別人說，世界上最保守的人其實應該是父母，因為他們希望孩子過得好，所以他們用他們成長的標準跟方式來教育孩子，認為他們照這樣做，就可以高枕無憂，甚至覺得自己能夠提供這樣的環境，就是一種成功。殊不知，時代更迭，劇烈變動下的環境，他們跟不上。
雖然這句話很重，但確實某種程度上解釋了為什麼讀書不等於翻身這件事情，那可能是媽媽那個年代的答案，或者，早個一、二十年，可能據以成功的手段。但當代社會，可能已經沒那麼實用了。因此，我在書中、文章中，認真地闡述階級，以及階級帶來的視野跟人脈，對於成功的影響。
媽媽是否聽進去了，我不是很清楚。但最近帶媽媽去吃飯，她偶爾會說：「雖然人情債難還，但當時應該就欠下去，現在怎樣都還得了啦！」
然後大吃著火鍋，或是她最愛的韓式料理，用肉片吞進去她的不甘心。
本文摘自張慧慈《乾脆躺平算了!?︰關於翻身，那些沒說的故事…》。由大塊文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2LjhTHW
沒有留言:
張貼留言