身處在生活的最低谷，他站在頂樓上想著跳下去，偏偏「我活到現在，卻不夠精彩到可以選擇死亡」的念頭閃過腦海，讓他重拾生命，認為「反正人生只有一次而已，豐富一點再死又何妨？」。他仍然對生活懷抱恐懼，但身體長出了勇氣，讓他抱著力量前行。
文｜廖梓鈴
我們所有人都擁有不只一段生命，
但我們目前的生命，是你將體驗的眾多生命之一
— Bill Burnett, Dave Evans
人生不會再重來，但妳隨時隨地都能重新開始，只要是妳認為值得、精彩、豐富的，那就是美好的人生定義，去勇敢追尋吧！
幾年前，我深刻體會到死亡離我很近，是我好友揚言自殺的那天。當天下午三點，我收到一封簡訊，上面的幾行文字告訴我他即將結束生命，謝謝我成為他的朋友，也請我代為照顧他的母親。於是我撥出了電話，救護車與警車到他家門口，正如你所想，救到他了。
他是 J。
我對他一貫的印象是怕生、有點畏畏縮縮、文靜的男孩，非常認真用功、成績總是名列前茅。他喜歡畫畫，卻因為母親不支持，他私下總藏著許多 A4 白紙，趁著下課或是回家做完功課後，在紙張上盡情揮灑自己與生俱來的藝術天賦。
我認識他的時候，是在青澀年少時期，其他少年少女們都在想著青春該怎麼浪費時間，他卻總是認真抄著筆記、預習下週的課程進度。大學之後，因為我們都是夜貓子，非常喜歡享受夜晚的自由，在凌晨時分的線上聊天室旁，經常只剩我們倆名字旁仍有綠燈，碰巧就有了幾次深夜深談的時刻。
深夜的他，特別感性，也有顯而易見的悲傷，他告訴我，他其實一直都不知道自己是誰、想要什麼，也不知道自己能做什麼，像個活生生的廢物。追溯他的原生家庭，他來到這世上的消息，是父母結褵的唯一理由，接下來是父親的外遇離去、母親的憤恨與悲傷，他跟母親這一生糾纏黏膩的關係，是為了幫父親償還母親花了一輩子青春，卻換得被背叛的債，這一切令身為獨子的他，感到難以窒息。
他深深相信是自己害了母親的一生，這份愧疚逼著他無論如何都要當母親的「好兒子」，所有事情都讓母親做決定，生活只以母親作為重心，因此，這份愧疚也讓他不小心親手埋葬了自己的自由。
到了成年，憂鬱籠罩他，沒有朋友、沒有愛情、沒有對生涯的期望，他開始燃起埋葬自己靈魂的念頭。「這樣的人生真的很沒意義，活著只是帶給他人麻煩而已，是我搞砸了我自己的人生」
於是有了一開始的故事。
J 的事件後，讓我反思一個人的生命何以會走上自殺，為什麼一個人的人生竟然會如此痛苦，痛苦到燃起想殺掉自己的念頭呢？直到我研究所的同學周，在學期末的課堂分享了他對自殺做出新的定義：「自殺，其實是人想殺掉過去的種種。」也讓我重新反思人生與選擇，以及 J 的故事。
J 曾經活了他不想要的生命版本，他當時的憂鬱與自殺意圖，是他想殺掉自己過去沒有色彩、沒有希望、沒有力量的過去。幾年後的 J，靠著信仰與持續的諮商，重新找回了對於生命的控制感，以及願意再次相信這個世界的理由，於是他投入他原先即非常有熱情的藝術創作，利用閒暇之餘閱讀許多諮商相關書籍，甚至後來考上某間大學的藝術治療研究所，J 說，他希望把他的生命經驗，分享給更多仍在苦難中的人們。
這轉變太大，讓我不禁懷疑這個眼前的 J，是不是我當初認識的那位怯懦、害羞的大男孩？但另一方面，我由衷替 J 開心，他終於重新拾起畫筆，以前所未有的方式重新投入生活。
後來，他興高采烈的分享與我分享，這世上有許多人都在原生家庭裡有太多的瘡疤，失去了對於自己、對於生命的希望感，如同過去的他一般。
所以他希望透過心理與藝術的結合，分享給更多正在受苦的人，除了想讓他們知道自己並不孤單外，J 也想鼓舞他們，我們除了以被迫接受事實的「受害者」來參與生命外，或許可以用一個促使事情發生的「主導者」，來導引關於自己的人生劇本。
圖片｜《漢娜的遺言》劇照
從他熱切的眼睛，我看見了前所未見的希望，也看到了阿德勒所說的社會興趣（social interest）在 J 身上顯現。
當一個人重新燃起社會興趣，感知道自己是社群的一份子，這份歸屬感會引發我們產生新的行動—自卑的人們開始能著眼於他人的利益，忘卻自身的渺小與無助，以及孤獨被拋擲在這個世界上的無意義感，這是現在的他。
現在的他，也不再貶低自己，以及鮮少再提到覺得人活著很沒意思，我反而看到他奮力投入生活與專業，希望帶給因憂鬱或是原生家庭受苦的人，能有一絲溫暖與對生命的盼望。
還記得幾個月前，已經好久沒見的我們，相約在一個城市裡的咖啡廳。那是一個午後，我們坐在室外坐位，分享著彼此的近況。他突然很感性的跟我分享他經過那件事之後的人生體悟：「妳知道，我當時站在頂樓，真的有一刻腳差點踩空跌下去，那種靠近死亡的經驗，讓我頓悟，人終究難逃一死，終究難逃一死。我平常都沒有如此深刻的感受，我的恐懼與畏縮，妥協與配合，就好像在催眠自己，人生還有很多時間可以浪費。
當時，有人生跑馬燈出現在我眼前⋯⋯我以前都以為只是電影情節。但那跑馬燈卻讓我發現，我的一生是沮喪無力的，因為我都在過別人想要我過的人生，而非我自己的人生，是我的恐懼搞砸這一切的。那一霎那我覺得，如果我就這樣就死了，會不會有點遺憾呢？我總是想著，害怕對不起別人，所以我的人生一直在妥協，但我沒想過，我會不會愧對我自己呢？什麼時候換我可以為自己做些什麼？
我意識到我活到現在，卻不夠精彩到可以選擇死亡，這份對自己的牽掛，讓我回來了。剛好，你這個好朋友幫我報了警，其實我當時蠻傻眼的，另一方面我告訴自己，每個人都難逃一死，就練習用其他經驗填補自己原先破洞不堪的生命吧！（推薦閱讀：專訪禮儀師：死亡的這一刻，什麼都和解）
至少我的跑馬燈上要有一些我真正想做而且做過的事吧！至少有一兩幅人生照片是我為自己感到敬佩的。這條命是撿回來的。沒什麼會比死亡更糟了，對吧。我連死亡都敢選了，人生還有什麼好怕的？」
我回應：「我很喜歡這個想法，竟然敢去思考死亡，或許你有傲人的勇氣，何不把這個勇氣放到其他地方呢？」
J 激動的回應：「對！之後我就逼自己，什麼事我都當成最後一次去嘗試、去爭取，假裝自己很勇敢，我發現很多事情其實沒想像中的困難，被拒絕、被罵、被嫌棄，我都把它當作人生的一種體驗，有時我會為自己做選擇，有時我會因為別人眼光而做個罐頭；反正人生只有一次而已，豐富一點再死又何妨？原本只是為了讓自己死得痛快且有尊嚴，累積一些美好經驗，但沒想到這樣的努力，卻也讓我更懂得珍惜有限的生命，終於懂自己要怎樣過人生的感覺！」
圖片｜《漢娜的遺言》劇照
聽到這，我感觸萬千。
確實透過很多書籍、報章雜誌或電影等媒體，倖存者們紛紛站出來向大眾表示自身面對死亡的臨界經驗，無論是車禍、癌症、自殺未遂，又或者是經驗他人的死亡，這些經驗都逼著他們去凝視死亡，甚至思考自己的死亡，這個思考都非常具有警世的意味，也有其豐富的價值。
如同心理治療師歐文・亞隆曾說：「死亡本身雖然會使我們毀滅，但死亡的觀念卻會拯救我們」把一個人的名字帶著死亡去體會，那種感覺會很不一樣。J 已經帶著「死亡」，活在自己的生命裡了，他知道若要好好死亡，就先學習好好活著。每個人終將死亡，無論如何都要活出自己最想要的那個人生版本，這樣的死亡才有一點帥氣，而他的決心與實踐造就了今天如此耀眼的他。
每個人其實都有多條生命，而我們只能活出其中的一種，這些生命樣式的選項，或許我們會看到別人期待我們活的版本，與我們想要為自己活的版本。選擇了一種版本，也意味著我們將放棄其他選擇，以及扼殺其他可能性，要承擔這個後果性往往是讓我們困難做出選擇的緣由。
J 在自己的生命腳本中，當時他的視野局限，以為只有兩種生命版本供他選擇，分別是母親期待的版本，主題是順從母親的期望，是母親與親友眼中好兒子，另個是母親不期待的版本，主題是J選擇做自己，但同時令母親傷心的兒子。
他原先以為自己的人生只有這兩個選項，也逼著自己非得在這兩個選項中間去找出一個最好的版本，所以他總是為「做自己」感到相當罪惡與糾結不已。但死亡的臨界經驗卻讓他體會到人生不是只有一種詮釋方式，其實有多條路可走、可以有數不完的點子。
連結到他這一生的掙扎都是面對「做自己」與「做母親的好兒子」，或許這兩者能擺盪出更多元的可能性，他也正在邊走，邊實踐這個新版本的人生。
現在他是一個忠於自我的研究生，以前的朋友都在當老師，而他身為一名研究助理的薪水不算穩定，甚至有時還要靠母親。拿社會大眾定義的成功尺標來看現在的 J，確實他也不算太成功。但他將自己與母親故事，融入藝術創作，甚至是某些公眾的分享中。
關於這段時日，他如何對於自我與關係產生了新的定義。他也懂了，孝順不是只有聽母親的話，而是讓自己活得快樂、有意義，也是一種孝順。
確實在 J 的新自我誕生起初，與他舊的人生型態有太大迥異之處，因此經常與母親有諸多衝突，他花了好大的力氣才讓母親理解，在他母親眼中的反叛行動，並不是不在乎母親，而是他因為在乎與母親的關係，因此他必須在某些事情上堅持自己，嘗試找到母子期望間的平衡，他才不會不自覺在心裡頭記恨母親對自己的要求，是如何限制了自己的人生可能，帶著人生遺憾、對母親控制的憤怒與不敢為自己爭取的失望進入棺材，這才是真的不孝。
他做到了，他母親也終於相信他兒子了。他也發現，自己過去對於挑戰慣性所產生的恐懼其實都是自己想像出來的。而總是膽怯的他，透過帶著焦慮「假裝」大方，漸漸變成真的大方、勇於分享自己生命故事的人。（推薦閱讀：525 我愛我有勇氣節｜勇氣是帶著舊的人生，做新的嘗試）
「每個人都很膽小、怕被笑啊，這也是為什麼那種『脫離舒適圈』的書或電影會賣座，這根本可以追溯到人類原始的本能，」J 嚼著咖哩雞口味的帕尼尼一邊說著。
「我知道，那是因為脫離安全地帶，那個未知，會讓人們害怕可能死亡的風險，所以人們寧願不冒險。」我回應道。
J 則放下手上的帕尼尼，看著我說：「對，但可惜的是人們都忘記現在是西元幾年了，還以為自己踏出舒適圈就會死亡嗎？哈哈！我覺得，不冒險，才會讓你的靈魂死亡。」
我心想，J 真的很有智慧。
我也放下了我的美式咖啡，堅定的回應：「我覺得人們要先去覺察這個本能吧！恐懼是理所當然的；但我們需要給自己的人生一個交代，不能總是關在自己想像的牢籠裡，告訴自己，哦我有好多理想，但現實不讓我去做，我覺得這樣活真的很可惜。」
J 笑著說：「我相信每個人心底都是想做自己，都有與眾不同的理想，但對於未知的恐懼淹沒了我們嘗試實踐的勇氣。但我發現可以在一開始先假裝自己是勇敢的，做著做著，有天你就發現，你已經是大家眼中那個勇敢的人。」
我回應：「這需要勇氣，勇氣是一種心態，勇敢是一種行動，先有勇氣去相信自己能勇敢，進而邁出步伐向前行，成為一個真正勇敢的人」
阿德勒曾說勇氣是在恐懼之中，仍舊根據自身內心之光所牽引，起身前行。而勇氣是處在這個世界上又自卑，又想超越這自卑的人們，必備的能力。我喜歡我跟 J 的深談，每次都讓我更理解人性。
或許我們不需要刻意去產生一個死亡的臨界經驗，才能反思人生該怎麼過，確實當人們忙於應付複雜的日常需求，例如找什麼工作、找什麼伴侶、吃哪家餐廳、買什麼東西、約哪些人出去玩、這個月帳單又來了，這些瑣碎的日常會令我們從自身存在的思考中脫逃。
所以我們真的需要刻意提醒自己，人生真的只有一次，只有一次，一次而已，生命不像電玩遊戲，可以關閉、再開啟新的版本，按「開始」鍵，狡詐地從 0 開始，期望根據先前策略的錯誤，加以修正，令下個版本趨近於完美。
反而是我們每一天都靠近死亡一步，這一刻過了之後，就不會再復返。人生不會重來，但可以從這一刻重新開始，但每次的重新開始，都不是從 0 開始，也意味著我們能創造自己真正想要活的生命所剩的時間相較於昨天、去年，少了一天，或是一年，這是一項代價。
妳／你願意為自己有限的生命多做些什麼嗎？
或許可以先從這一刻開始。「當下」總是最重要的，過去已經過去，未來還沒來臨，每個當下的選擇，才是真實，也共同指向未來。每一刻，我們都有選擇如何去解釋在我們生命中所發生的種種事件，有選擇去做出忠於我們心意的決定，儘管這個選擇與過去你曾經的選擇大相徑庭。
一個選擇帶出更多意外與驚喜，讓我們有機會在意外與驚喜之中飽嚐人生的豐富與樂趣。就像是妳／你永遠不會想到參加這場飯局，竟然會遇到妳／你未來的伴侶，不會想到這場旅行，帶給妳／你對生命的嶄新啟發。
而人生確實就是由一系列的選擇堆積而成，造就了你這個人生命的樣態。在前進之時，絕對遭遇挫折或失敗，支持我們前進的是那份核心信仰，那個，當我問妳：「對妳來說，怎麼活，妳才會覺得這一輩子是值得的？」
妳可以用堅定的眼神，告訴我的那個答案。
好好愛一個人、好好地走進這個世界去冒險、熱愛自己所選擇的生活⋯⋯等，總而言之是五十年後你回頭去想這段人生，你會覺得很值得、很感謝自己的那種版本。或許我們內在那個原始的本能會在我們耳邊耳語，要我們繼續待在安全的地方「我很想去旅行、我很想去尼泊爾當志工、我想換一份我真正想做的工作，但是⋯⋯我不夠勇敢、我不確定能否獲得支持、我不確定我的選擇是否正確⋯⋯」
但事實上今年是 2019 年，人生本來就是一場設計，每個人都有多種生命版本，每個經驗都沒有好或不好、正確不正確，只有這個經驗幫助妳對自己有更新的了解。或許這個失敗，讓你更清楚這條路對你的重要性，或是他根本微不足道、不值得妳去投入。每個經驗的結局都是一個新發現。
只要相信本來就沒有最美好的人生版本，妳認為值得、精彩、豐富的，就是美好的人生定義。活出令自己感到問心無愧的一生，總是在跌跌撞撞過程中我們才更知道自己要什麼。
謝謝 J 教會我的，把自己的名字帶著死亡去體驗人生的有限性，促使我們都需要在每一刻用更積極、更用力的姿態去揮灑生命的價值，與人連結，與世界連結，相信自己比自己想像中的勇敢與強壯，帶著不安以及勇氣，透過實踐，終將成為那個妳／你喜歡的自己。我相信每個人能成為那個美好的自己。
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2T7IX2G
沒有留言:
張貼留言