「被關在城裡的那幾天，我想到了死亡」武漢封城後，他們都過上什麼日子？

2020年2月3日星期一

「被關在城裡的那幾天，我想到了死亡」武漢封城後，他們都過上什麼日子？

「被關在城裡的那幾天，我想到了死亡。」武漢封城後，一個人住的女子寫下每天的生活日記。她説，承認自己的弱勢，需要勇氣。

文｜郭晶

1 月 25 日

武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕，今天是春節。我對節日一向沒有太大的興趣，現在節日更加與我無關了。昨天，我發了自己這兩天的經歷和感受，意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。

呂頻建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候，我有些許猶豫。有很多原因，我不想被當作一個完全的悲慘的受害者，不想給別人只有留下「她真慘」的印象。我 19 年 11 月才搬到武漢，很多人並不知道，我不太想應對很多問候，可能有人會提出幫忙，我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適，坦白講我不是最慘的，還有更多生病的人需要切實的關注。

可能更根本的是，我不願意承認我很慘，承認自己的弱勢需要勇氣。

作為一個倡導性別平等的行動者，我比別人更清楚要解決一個社會問題，首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄，因為我現在的確需要支持。我公開自己的記錄後獲取了很多幫助，包括實用的生活技巧，比如還是不要每天吃泡騰片、註意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃；包括感動和心靈慰藉，有人說要給我寄南京的鹽水鴨，不是那種超市買的鹽水鴨，也不是所謂的名牌鹽水鴨，是那種平時排隊買的滷菜店的，民間老百姓都覺得特別好吃的，可以真空包裝的，有人說記得塗潤唇膏；有人給我寄口罩、酒精，還有朋友打錢給我。

年夜飯。圖片｜郭晶提供

這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量，每頓炒菜的菜量是平時的一半，希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是 300 克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加 5 個紅燒雞翅。當然，昨晚沒有減量。

吃飯的時候跟一些朋友視頻，我們無法逃過肺炎的話題，其實各地的人都多多少少受到一些影響，有朋友在武漢的地級市，有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家，有朋友「冒死」相聚。幸好，我們的談話沒有被肺炎占據，談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽，有人開玩笑說請退出視頻。

出於對異性戀的嘲諷，我們開始玩一個「讓陌生人迅速相愛的 36 個問題」。第一個問題是「如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐」，有兩個朋友說我。我略顯尷尬，她們當然是真心的，尤其是我現在不知道要被困在一個城市多久。我插了話說，這個問題應該是讓大家說自己的偶像、明星、性幻想對象。結果，大家的答案都很別樣，還有人選了鐘南山。

開門卻不營業的腰花面。圖片｜郭晶提供

可能問題沒有那麼有趣，我們很快就沒有玩下去了。不知道要聊啥，就有人說最近對一些話題感到困惑，想要跟大家一起討論。於是，我們就進入了嚴肅的議題討論，包括為什麼大家都在攻擊吳昕個人、怎麼看待親密關系中女性的示弱。

我的女權夥伴總是會看到女性所處的環境，而不只單看某個人的言行。討伐個人總是更容易，可是我們處在一個社會結構中。我現在的絕望感無法歸咎於某個具體的個人，而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方，理應有所作為，而事實正相反。

後來，有朋友的家人點了燒烤外賣，看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我，因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。

無法形容的花圈店。圖片｜郭晶提供

我們聊到 11 點多，聊了差不多 3 個小時。我感到片刻的幸福，以為可以帶著這份滿足睡去。沒想到閉上眼睛，最近發生的種種都開始在腦子裡閃現，這一切真的太魔幻了。腦子裡閃過「我為什麼會遇到這樣的事」，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活的質疑，只會增加人的無力感。

我知道很難，可是「怎麼辦」更重要。想著想著，淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳，有無力，有憤怒，有感動，有傷心……我還想到了死亡，其實沒有太大的遺憾，因為我已經在做我認為有價值的工作。

人生最幸運的事情就是成為一個女權主義者，並和一群志同道合的夥伴一起工作，互相支持和陪伴。然而我始終還是不想結束。於是腦子里又冒出瞭解封后要做什麼，我想象那該是怎樣的喜悅，度過這一關，我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法，畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久，我終於睡去。

運動打卡。圖片｜郭晶提供

早上 7 點多就醒了，不想起床，賴了一會又睡不著還是起床啦。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲，著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裡揮之不去。

我的腦子裡又回想了 12 月底至今一切可疑的跡象，我 12 月 30 日去同濟醫院眼科做檢查，1 月 9 日去桂林玩，當時有朋友感冒，我就被傳染感冒，1 月 13 日回武漢，我沒有吃藥，但感冒明顯是有好轉。之後，有朋友在我家住了幾天，我也見過幾個朋友。她們目前都還好。

我又在想自己是不是不應該出門。可是我並沒有發燒，我很有食欲，我想和朋友一起吃火鍋。我不能讓自己困在疑病的漩渦中，我打開 Keep,開始做運動，做完運動我還是出了門。

放著菊花的店。圖片｜郭晶提供

外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩，僅管很多人說沒用，也沒有必要。我擔心萬一有假冒偽劣產品，再不濟它也能增加我的安全感。出門的時候在電梯的鏡子裡發現有眼屎，我覺得還是不處理比較好，就隨它去了。看到一家腰花面開了門，我剛要往裡進，老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著，而且特地在門口擺了些菊花，不知道是否有特別的寓意。離花圈店 5 米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花，一個老人家站在那裡，有種肅穆的感覺，我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。

我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，餃子和麵也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重，我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西，其實我已經存了大概 7 公斤的米，我還是又買了 2.5 公斤的米，還沒忍住買了一些餃子、咸鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。我並不怎麼喜歡吃咸鴨蛋，存著只是為了以防萬一。等解封了還剩咸鴨蛋我要把它送人。忽然覺得這種做法有點病態，其實我家裡儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。

我也去了同一家藥店，問有沒有酒精，導購員回答完沒有後，又說你昨天不是來過嗎。我說是呀，心想我可能會每天都來。

花店還開著，剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿，因為它好養。我家裡有一盆病了的薄荷，它的葉子開始慢慢變黃。這是我第一次養薄荷，我不確定是怎麼回事，不知道怎麼辦。接著，我去了菜市場，它今天關門了。

長江觀景台一角。圖片｜郭晶提供