《小偷家族》裡的一家人沒有血緣關係,但彼此間的情感卻遠比原生家庭來的深厚,讓餐桌上那些平凡的食物,都變得如此溫暖美味。家,最重要的價值是血緣還是愛?
小偷家族:最壞的日子也有最快樂的餐桌時光
圖片|來源
《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情,與內心柔軟深情間的電影故事,矛盾與真情,彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中,他們一起在老屋子裡分享,雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物,但說真的,看電影時心裡會覺得:感覺好好吃呀!維繫一個家庭存在的最重要價值是什麼?血緣還是愛?(推薦閱讀:為你挑片|《小偷家族》沒有血緣,卻是選擇彼此的家人)
從電影海報說起,得到坎城影展金棕櫚獎榮耀的《小偷家族》,日本官方版海報,是看似三代的一家六人坐在老房子屋簷下,相互依偎著露出幸福的表情。電影劇情中,他們曾經一塊探出頭來仰望天空,聽著遠方燦爛的煙火聲,雖然看不見煙火,但眼神中卻都閃耀著光芒。
而另一張我覺得很美的海報,則是中國版的宣傳海報,仿日本浮世繪畫風,一隻手撐著大傘為前景,傘下是前方的蔚藍海浪和兩個大人、一個年輕女孩、兩個小孩手牽手跳浪的背影。那是劇情中一家六人到海邊遊玩的最美好記憶。
這一家六人沒有血緣關係,都是生活在社會底層的小人物,是那種很容易被主流視而不見的存在。獨居的老奶奶柴田,靠著微薄的社會年金住在破舊的老房子裡,陸續收容了從前夫家裡逃家的孫女亞紀(前夫再婚後的孫女,與柴田無血緣關係),還有一對中年的私奔情人勝太和信代,他們為愛殺了信代的前夫而出走,後來他們又在柏青哥店偷抱了一個小男孩祥太。
電影一開始,沒想到勝太又在寒冷的夜裡,看到被年輕父母忽略,被關在陽台的小女孩樹里,勝太心生不捨,於是又把小女孩樹里帶回家照顧。這拼湊起來的六人組就是柴田奶奶老屋子裡的小偷家族。
是枝裕和導演曾在受訪時透露,對於《小偷家族》這個故事出現的第一個影像概念,是曾經看過一則新聞,內容報導一個家族因為偷竊釣竿被捕,而且他們沒把釣竿拿去換錢。「我就想,這個家族還真喜歡釣魚啊⋯⋯」然後腦中就浮現父子用偷來的釣竿釣魚的畫面。
回到電影中,這對偷了釣竿又不去賣的父子,轉換成了勝太與祥太。因為勝太想帶著男孩祥太一起去釣魚,他愛這孩子,雖然他只能付出自己僅有的生活能力和求生技能,但已然是全部。
「叫孩子去偷東西,你不覺得羞愧嗎?」祥太偷竊被抓後,警察質問著假父親勝太。
「我沒有其他東西能教他了。」勝太低著頭卑微的回答。
這段對話讓人心酸,也是這對父子/這個偽家庭被外界評斷的無能價值吧!
但在電影裡,導演讓我們看到他們之間的另外一面,有一場戲全家到海邊出遊時,男孩祥太忍不住偷瞄了信代的胸部,那不只是對母親的期盼,也是男孩成長過程中對性的好奇與渴望,雖然祥太很快地回神並感到害羞,這一幕還是被勝太看見了,他趁著在海中教祥太游泳時,輕輕地跟男孩說,偷看女人胸部和早上會勃起,都是男人正常的表現,我也一樣。男孩一聽,露出了安心的表情說:「這樣我就放心了!」此時兩人不需多說,淡淡的會心一笑,流溢出的已是父子間無可取代的親密信任。
圖片|來源
《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情,與內心柔軟深情間的電影故事,矛盾與真情,彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中。他們一起在老屋子裡分享,雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物,但說真的,看電影時心裡會覺得:感覺好好吃呀!(推薦閱讀:【為你挑片】《小偷家族》如果家有一個形象,應該是什麼樣子?)
到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料,讓它有了不一樣的滋味?
尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵,那真是飢腸轆轆時的人間美味。所有半夜餓過肚子或曾經流浪在外的遊子,應該都有這種體驗,熱騰騰香噴噴的泡麵是多麼溫暖呀!大口、大口不管別人怎麼看,麵條和著湯汁吸進嘴裡的滿足感讓人難以忘懷。那種滿足不屬於珍饈美味,而是私密的,只有自己懂得疼惜自己的溫暖。再加上以口袋裡僅有的銅板,買下的炸可樂餅,酥脆扎實的麵粉夾馬鈴薯,喀滋喀滋咬下外酥內軟,一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤,真是特別互補。這好吃的滋味,不只是食物本身,還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。
電影中類似的暖食還有許多,例如有一次柴田奶奶將自己碗中的湯麻糬夾給孫女亞紀,當時亞紀興奮地說,「奶奶把麻糬給我了!」如果不懂日本食物的人,可能沒辦法理解亞紀的雀躍歡喜,因為在日本甜湯裡的麻糬/年糕,是傳統過年時才吃的食物,代表著祝福與好運。雖然只是一小塊麻糬的分享,卻能夠帶給家人幸福的感受。
還有,柴田奶奶煮的一鍋日式火鍋,雖然被亞紀抱怨怎麼一鍋都是青菜呀,但是一家人還是吃得很開心,就連剛到這個家的小女孩樹里,也被鍋裡的麵筋所吸引,麵筋(烤麩)是日本在農村時期家家戶戶都有的食物,被火鍋湯煮得軟拋拋,吸足了湯汁脹滿著,吃的時候一邊燙嘴,又被流洩出的湯汁包圍得好滿足。這時原本一直沉默的樹里開口了,她喜歡吃麵筋,因為那是她奶奶過去也常煮給她吃的食物。顯然樹里記得在她原生家庭裡的奶奶是愛她的,相較於親生父母對她的虐待,對奶奶的記憶似乎才是她的家滋味。
所以當信代有一晚抱著小女孩樹里時,她曾輕輕地在她耳邊說,「因為愛妳才打妳之類的話全都是騙人的!如果真的愛啊,就會抱抱妳才對!」呼應著女孩的身世,與信代渴望當母親的期待,這樣的情感投射,以超乎血緣的關係緊緊相繫著。
如此渴望當媽媽的信代,與大男孩祥太出門時,他們也在一起喝彈珠汽水,邊走邊喝非常開心,那是早期的熱門飲料,現在已經不流行了,偶爾在一些觀光區被當作復古飲料販賣,但卻是某一個年代的集體記憶。在外人眼裡,他們兩人就像母子般的邊走邊聊,信代享受著這樣的時光,那是當媽媽的感覺。她還教一旁的祥太把胃裡的氣(CO2)打嗝出來,這看似愚蠢的動作,真是兒時回憶呀!而祥太也將彈珠汽水裡的彈珠都收藏了起來,在夜裡躲在衣櫃裡(他睡衣櫃)以手電筒照射著彈珠,似乎想探索它的瑰麗神秘。
「妳看,它像大海一樣。」祥太對小妹妹樹里說。
「我覺得它是宇宙!」樹里說。
這台詞似乎暗示著,這個家也是現實中的小宇宙吧。故事看到這兒,不禁浮現一絲淡淡地感傷。
導演是枝裕和擅長藉物喻情,尤其是食物,人與人之間的親密與情感,總是在最日常的生活戲裡飽滿的露出,就像勝太與信代唯一的一場親密戲,就是在暑熱的天裡,吃下那一大碗涼麵之後發生的,隨即降下大雨。
這也讓我想起,是枝裕和不只一次的說自己的電影深受侯孝賢導演的影響,侯導對於拍吃飯也是有他一套堅持,他對於劇中演員的真實情感呈現很在乎,因此拍吃飯戲時,盡量都是挑真的放餐時間,而且桌上的食物不是假道具,都是好吃的真菜真食物,因為侯導說,這樣演員才能給你最真實的表演。對於有些劇組為了擔心演員 NG 會影響到食物道具,而不建議演員多吃,甚至在食物上噴上膠,因此演員多半只是動動筷子作戲,諸如此類,侯導不只一次表示難以接受。
在電影《小偷家族》後段,因為祥太對「偷竊」產生了困惑,他看到妹妹樹里也開始打著他們慣有的手印(偷竊前的密語)學習偷東西時,祥太感到害怕了,是恐懼妹妹樹里會失風被抓?還是不想讓樹里陷入和他一樣的困境?祥太竟然隨手抱起一包橘子往外衝,企圖引開眾人注目,也將自己的偷竊行為公開⋯⋯。
圖片|來源
最後祥太跳下高架橋逃命,橘子散落一地,這小偷家族的短暫幸福也象徵性的跟著崩落了,如果觀眾有注意到電影一開始時,柴田奶奶正在吃著橘子的畫面,就更能理解導演在這故事上的前後呼應。
關於橘子散落的意象,我直接聯想起一部重要的台灣電影《母親三十歲》(宋存壽導演),曾經紅杏出牆的母親(李湘飾)為了見兒子(秦漢飾),拚命地追著火車⋯⋯最後悲劇收場,橘子散落一地,讓人印象深刻。當影片中賦予了食物象徵意義時,哪怕是一顆橘子,也能擁有它的期待與愛,橘子散落所賦予的影像震撼,比直接拍到火車撞人更讓觀眾心痛。
《小偷家族》一開始就很清楚的讓大家知道,他們並非法定的/血緣上的一家人,但透過貧困又不時出囧的生活片段,卻看見他們擁擠且親密的關係,反而讓人感受到濃濃的家滋味。相較於老屋裡的溫暖,反而唯一出現在柴田奶奶前夫家的西式蛋糕卻顯得冷漠許多,雖然是享用大房子裡的高級蛋糕,但感受到的卻是人與人之間生疏的距離。(推薦閱讀:原來這就是家的味道:讓孩子飛,但讓孩子知道自己永遠在)
是枝裕和導演擅長在電影中埋入看似平淡的生活軌跡,尤其是食物,與享用食物的片刻,那真是對人生深刻的體驗。
本文摘自蕭菊貞的《餐桌上的電影物語︰美食、人性與慾望的浮世對話》。由大塊文化授權原文轉載,欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。
from 女人迷 womany.net http://bit.ly/2LwOzgv
沒有留言:
張貼留言