六月份性別專訪，訪野孩子肢體劇團團長姚尚德，聽他說故事，才明白標籤也能轉化成力量。
如果網路搜尋「姚尚德」，會看見幾個關鍵字：野孩子肢體劇場團長、專業默劇演員、童年性侵倖存者。
以上三個身份與故事，平面媒體都曾有很多報導。「野孩子肢體劇場」新作《繁花聖母》六月中演出，探討跨性別議題，我們提出專訪邀請，訪綱開門見山問：童年性侵成為你的關鍵字之一，會否擔心未來受訪重心難以回到新作本身？
在台灣，公開自己性侵倖存者身份的人少，尤其當男性受害者現身者無幾。需要的已不只是勇氣，還有別的東西。
五月炎熱下午，我們約在女人迷樂園，姚尚德來得早，比預定時間提前二十分鐘，他個頭大，穿著深藍色麻料上衣，在光潔白地板上存在感鮮明。每天夜晚，他帶一眾演員排練法國作家惹內作品《繁花聖母》，身體遍遍複習慾望的混沌與深邃，再以紀律凝鍊成表演。野生的、紀律的，是我初見姚尚德的印象。
然而他更是柔軟的。專訪從請他示範默劇表現開始，例如穿針引線，他的身體如水流舒張，一邊講解，「默劇介於舞蹈和寫實表演間，不一定會有故事安排，它其實刻意保留模糊性與想像空間。」於是可能比寫實更真實，在黑白是非對錯之間存有。如今，他已經準備好，要訴說非黑即白以外的，他，以及他們的故事。
從混沌之處開始
「童年的創傷，到我在中正大學唸書的四年，基本上就已經忘記了。」姚尚德淡淡說。「我常覺得人身體裡面有一個機制，會把你身體最不想面對的，往記憶底層壓。可是真的忘記嗎？它已經內化在你的生命和身體裡，你的個性和人格其實已經不一樣了。」
他大學畢業工作兩年之後，到法國巴黎第三大學念戲劇，在語言隔閡的異地，就連表達自己都困難，於是曾經擁有的都不算數了，打掉重來，也像從零開始的生命體。
也是打掉之後，被掩蓋的就浮上來了。
那晚，他躺在巴黎公寓頂樓的傭人房住處做了一場惡夢，嚇醒過來，才記起十二歲那年夏天，他在新公園的亭子躲雨，被老人帶回家喝熱湯迷昏以後的事。夢裡，所有細節鉅細靡遺浮現，包括那房子潮濕的氣味，包括老人對他做的事。「我在夢裡看到，那個老人身後，還有另外一個老人。」他想起來，實際上當天有兩個人站在那裡。
「我驚醒，滿身大汗，眼淚流得整個都是，想我怎麼可能讓一件當時覺得很恐怖的事，跟著我這麼久，還跨過了海峽。當我來到巴黎，過往砍掉重來，這個東西居然還根深蒂固的在那裡。」
他開始回顧那事件之後中學六年、大學四年、台灣工作兩年的狀況，「發現它其實使我對人群有很大的恐懼，我慢慢把自己活成一個，邊緣人。可是那個邊緣人不是被排擠，而是覺得沒資格活在群眾當中。」
那一晚，事件第一次浮上記憶檯面。但真正去處理是在巴黎最後兩年，他看了大量精神科醫師和心理醫師，甚至靈療。彷彿是第一次覺得自己有能力可以處理創傷。「但當時是想把這件事情連根拔除。可是我現在回頭去看當時的狀況，會覺得用力過猛。」有沒有用？他說不能說有，也不能說沒有，「我會說，它提供當下我的一個出口。」姚尚德持平地說。
醫治創傷，原來自己就有能量
三十歲從法國留學回台，姚尚德開始以肢體默劇的形式，在小劇場演出。07、08、09 年，他做了很多探討戰爭暴力的戲，「其實有一點為賦新詞強說愁，也和自己不太切身相關。」說白了，他在創作上遇到瓶頸、經濟也遇到困難，借了很多錢，生活分崩離析。
「當時想，我怎麼會把自己的生活弄成這樣，這個時候，童年的事情又浮現出來，我想會不會一切的關鍵都是那件事？」姚尚德是習於反思的，他事後想原因，當然不絕對是童年性侵，可是對當時自己來說，彷彿找到了可以姑且稱它為問題根源的東西。「那時我想，既然有個可以暫且先處理的問題，那我就來處理它。」
於是他創作《孩子》，把深藏多年的性侵陰影轉化成舞台劇。也希望透過一齣戲，邀請親朋好友，從他們身上得到心靈的支持。
「我記得第一個版本，劇本出來的時候有兩頁 A4 長度的獨白，一直在罵那個老人，把所有想到難聽的字眼都放進去。第一次排練，設計來看，我念完那兩頁，身體好虛弱、好累，你就知道那個能量就完全耗出去了。設計一聽，他說尚德，這個可能不是最好的方向，我才醒覺自己把這當復仇方式，沒有經過消化。」
為了製作這齣戲，他必須遍遍消化情緒，釐清情緒的根源，那年他在舞台上一邊獨白一邊顫抖著說：「想一想，或許你要原諒的不是那個侵犯你的人，你要原諒的是你的父母。你跟父母關係如何？或許你潛意識裡責怪你的父母，他們沒把你照顧好，那天才會發生那樣的事，所以你開始對他們完全封閉。」
但直到現在，他都不覺得最終版本是最好的。說到這裡，姚尚德有很長很長的停頓，「怎麼說？就說，它已經和我的個性和人格扭在一起了，基本上沒有辦法把它從我的生命當中拔除掉。」
現在他回頭看《孩子》，認為最重要的價值是學會站在另外一個觀點，回去看這整個事件。「我們常常想要解決問題，可是有時候，問題不是拿來解決的，問題是要『看的』，反而是，你怎麼觀看這個問題，它有時候會比你想要解決問題，更來得重要。」
另一個觀點，成為他後面幾年看事情很重要的一個軸心。從巴黎時期想要「連根拔除」性侵事件的影響，走到回台灣面對憤怒，接受與事件情緒共存的自己。演成一齣戲，也使他得以拉出一段距離，全觀地照看整件事。「這也是我第一次這麽正視自身問題，並且努力想要處理，《孩子》不是一種救贖，它可能有療，但有沒有癒很難說。但至少在 2009、2010 年，它的確成為我的錨，幫我穩定下來。」
看見捲在事件與情緒中的自己，看清情緒緣由的天與地，隨著戲劇公開出演，他更開始看見自身以外的世界，真正的世界。
「我⋯⋯我有一天演完之後，有一個台大一年級的男生，他說想要抱抱我。」姚尚德做出一個溫暖的擁抱姿勢，「我就給他很大的一個擁抱這樣，擁抱的時候，他就在我耳邊講說，謝謝你，你也講出了我的故事。」
一個擁抱，非常震撼，「遇見他，我才真正把這世界上發生這麼多性侵案件，跟我自己做了一個連結。自那一刻開始，我才真正知道，自己不是唯一的受害者⋯⋯」他深吸一口氣，「當你把自己設定為唯一的受害者，很容易一直在受害情緒中，那個情緒漩渦既吞噬你，也會滋養你溺在其中，不願打破，後來我才發現，這對自己來講，其實是很內耗的思維模式。」
性侵倖存者的標籤 不引以為恥
社會對倖存者多有被害者（vicitm）刻板印象，這可能同時緊箍著他。此外，性的禁忌型態，也使社會容易投注許多誤解眼光。對很多人來說，扛著被害者的標籤、以及附加其上的誤解想像，是辛苦也沈重的事。
如今，姚尚德也不只代表他自己，他是野孩子劇場的創辦人與團長，標籤是否會對他造成負擔？我出發做這場專訪，也有擔心。經歷創傷、生存下來並且帶給他人力量，傷疤換個角度也是戰功彪炳與冠冕，但這種說法，亦可能顯得過度輕盈和矯情。我斟酌著，問他自己怎麼看待性侵倖存者身份，對表演事業造成的影響。
「其實，我也有過擔心。」雖然訪綱裡面就有這題，但相較前一段訪問，姚尚德仍顯得有些緊張，「工作夥伴也會提醒我要小心，『不要每次 google 你的名字前幾名都和性侵有關』，有陣子滿苦惱的，可是也不知道要用什麼方式去避免，就算我不講，也還是會被導向那邊。」
「後來有一天我就想，這些所謂的標籤，它⋯⋯並沒有，妨礙我做我想要做的事情。」我發現他的表情緩了，鬆了下來，「大家貼性侵標籤在我身上，但它從來沒有妨礙我去做例如偏鄉兒童教育。所以我認為，如果我自己不覺得被標籤影響到，它就不會影響到我。」
「但的確在客觀現實上，報導可能不斷導向性侵事件，那我覺得⋯⋯」姚尚德習慣自我詰問，說到這裡，他有很長的停頓與呼吸，望向窗外高架橋下的車流，「我不是什麼名人、Super Star ，我到很多地方人家根本不知道我是誰。如果今天是 Super Star，這個標籤真的影響很大，可能走到哪人家都會指指點點，這也是我選擇默劇這麼小眾的表演藝術形式的原因。」
要逃避嗎？我選擇善用
另一個讓姚尚德不避談性侵倖存者身份的原因，來自雲門流浪者校園講座的意外經歷，讓他開始有「必須講」的責任感。
「巡迴講座的前一兩年，分享內容全部是『默劇出走』的故事，直到有一次，我在某一個女中，不知道為什麼突然間有感而發，就提到了童年這件事，那次講完之後，我收到很多字條，大概七八張的字條，可是你知道，裡面大概有兩張三張，跟我說他們也是性侵受害者。」他說到這裡，聲音縮小了，我彷彿看見當時他握著字條顫抖的手。
「看到這些字條，我整個是，嚇呆了。沒想到這個情形還持續發生。」姚尚德心想，這些女學生比他勇敢好多，自己要二、三十年才敢講述的事，這些學生與他素昧平生，也有勇氣寫在紙條上交給他。
「她們是尋求知己嗎？還是某一種求救訊號？我不知道，可是我日後在學校演講就都會講這件事。講完之後，我會告訴大家小丑不流淚的臉書專頁，如果有什麼話想跟我說，可以留言給我，我就收到很多的訊息，都是這樣子的。」說到這裡，他眼眶有點泛紅，我也是。
他想了想，又與我分享一個故事，「有次我去一個中學演講，過程中有個國一的男生，聽了就一直哭一直哭，哭了五、六分鐘之後，老師就把他帶出去，後半段他其實沒有聽到，他再進來，我已經講完了。我要走了嘛，他就走過來問，老師，你可以留下來十分鐘嗎？我想要跟你聊天，我說好啊，他就有點忌諱，說我們可不可以到遠一點的地方去。」
他們站到與講堂稍微有些距離的位置，男孩跟他說出自己從小學開始被父親和哥哥性侵的經歷。說到這裡，姚尚德已經忍不住流下眼淚，「我一聽到我整個⋯⋯」他頓時顯得有些疲軟，然後想起自己已不再是那個無助的小男孩，是可以協助的大人了，他調整成更溫柔的語氣，「我問他說，你有跟老師反應嗎？他告訴我，小學的時候有跟班導反應，可是班導師直接打電話給他爸爸，詢問有沒有這件事情？那你也知道，更恐怖的事就會發生。他回去之後又被打，當天晚上爸爸又再次強暴他。一次兩次，他對學校的機制就再也不信任了。」
「你知道那個心有多痛？」姚尚德的五官絞在一起，眼淚還在流。「我就問他，那這件事還持續發生嗎？他說，對，我不知道怎麼辦，我說，你們現在的老師知道嗎？他說他不敢說。」男孩的老師知道家庭有狀況，但具體不知道什麼事件，家訪時候，家長會換一種臉孔。
「他告訴我，我才發現我其實仍是愛莫能助。當下我告訴他，你啊，你比我勇敢好多，敢在這個年紀，面對我這個陌生人，只是聽了我幾句話，就跑過來跟我說這整件事，這真的很勇敢。」
「可是，可能還會需要再更勇敢的踏出下一步。」男學生仰著臉問，怎麼走？
姚尚德說，如果願意相信他，他會跟老師談。男學生愣了一下。「跟你們老師說的原因是，我聽到這件事，其實是一個持續進行的犯罪，不可能不做任何行動阻止。如果你相信我，我會很仔細小心地講這件事，會把你所有的顧慮都講出來，然後請他以最謹慎的方式去處理。」後來男學生說，好，他願意試試看。姚尚德和班導師長談，請老師一定要按照正常處理程序，後來老師就處理得宜，學生也受到社工團體的好好安置。
「所以，對，我當然有這個標籤貼在那，但這個標籤不是貼在那裡讓我躲開，讓我引以為恥什麼的。我覺得可能有其他的方式，可以去善用它。」一句很熱烈的話，他說得平淡。不是口號，也毫無自我喊話的意味，我知道，他確實如此生活。
【下一篇】專訪姚尚德：40 年代法國與當代台灣對話，從《繁花聖母》看性別與慾望盛開
編輯後記
寫稿此刻，接到 Content 夥伴消息，囧星人踏出一步，在自己的社群媒體公布自己也是童年性侵倖存者。作為網路名人，她可能將承受很大壓力，那是很大的決心，也是很大的勇氣與力量，女人迷希望協助打造一個更溫柔的環境，在這個時刻，我們必須溫柔善待周遭每一個人。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2sDrNvg
沒有留言:
張貼留言