張艾嘉籌備四年，以所有的愛成就《相愛相親》，一出手即入圍金馬獎七項大獎，釜山影展選其做閉幕片，勾動千人一起哭一起笑，她如何辦到？
她相信一輩子，我相信一句話，你只相信一剎那。——《相愛相親》
抵達飯店 17 樓，推開厚重吸音門，兩大面落地窗光瞬即湧向腳邊。抬眼，見張艾嘉站在窗下，披著水藍絲巾，同款上衣印著幾簇紅花，她像湖面閃閃發光。
有些剎那，你會記得一輩子。
張艾嘉，任何人都難以忘記的名字，前幾天中國一条訪問她的視頻一釋出就超過四十萬人觀看。四十年從影生涯，主演超過百部電影，精彩一生彷彿今敏《千年女優》真人版。
圖片來源：甲上娛樂提供
她一具嬌小身軀，演過百種人生、收攏好幾輩子，橫跨千年電影時光，此時她坐在我對面，對著我溫和地笑。
我其實緊張，開口就嚴肅地問，張姐，《相愛相親》跨幅三個世代談親密關係變遷，這樣龐大史詩式的故事妳如何起心動念？為何選擇在人生此時拍攝？
張艾嘉聽到史詩兩個字就笑了，把空氣中的張力卸下來，「其實這個故事，是從一本很薄很薄的劇本來的。」
2011 到 2012 年，她辦公室出現了薄薄劇本，一個成都女孩寫家裡遷墳，張艾嘉很喜歡，喜歡它的簡單。
「簡單的故事，卻有很多空間，探討不同年代女人對待愛情的態度，以及整個大環境的變遷。」
張艾嘉眼光銳利，她看著這時代的人經歷史無前例的快速遷移流動。「所以我們大家都有脫節的部分，也造成很多誤會。這部電影就是提醒大家要互相瞭解、關懷一下囉。」她眼角帶著笑意，叮嚀語氣像母親。
不過，拍這部電影她其實是懷著少女式好奇，對整個中港台社會發出疑問：「為什麼時代讓我們每一代都有這麼大的隔閡？」
等不到別人給她滿意答案，張艾嘉已經上路拍攝《相愛相親》。
人與情感，永遠都在遷徙流動
《相愛相親》是一部很難以單一標籤去框架的電影，故事從一場遷墳事件出發，設定簡單，卻能豐饒描繪變遷中的愛情與家庭圖景。
張艾嘉飾演的岳慧英面臨退休，生活劇變使她焦慮惶恐；女兒薇薇與駐唱歌手阿達相戀，阿達為愛情擱下夢想，兩人都心有不安；外婆的離世，意外將靜候外公一輩子的原配姥姥牽扯進來。三代人為外婆後事奔波，衝突不斷，卻也在過程中重新自我認識，並逐漸理解彼此。
「我一直是非常重視情感的人，」張艾嘉語氣如其人，抑揚頓挫分明。「情感是動態的。戲裡的阿達就是因為愛情，選擇在原地踏步，所以他有痛苦。戲裡的姥姥，為了短短生活不到一年的丈夫執著一輩子，也是原地踏步。」
「一旦往前衝出去走第一步、開始流動的時候，就可能放下。放下了，才有機會提起新的東西。」張艾嘉一句話，劍指電影核心。
《相愛相親》裡有這樣撼心一幕：姥姥坐在墳前，眼神珍重撫過丈夫骨骸，吹一口氣，輕聲說「去，我不要你了。」再抬頭就兩個字，「進城！」
頑石般倔強的姥姥送走丈夫，放手迎向未知。這部電影，講的就是一個個真心的人，勇敢啟程的事。
張艾嘉在攝影上也使用流動技法，「我與攝影李屏賓討論，鏡頭沒有幾個真正架在腳架上，必須一直流動。」
「因為時間在流動，情感也要往前流動。人不能夠原地踏步，不能麻木。」張艾嘉說著就瞪大眼睛。要怎樣不麻木？衝突是契機，讓人脫離無動於衷。整部戲的動能與張力，都是從衝突裡湧出。
張艾嘉要衝突，不是她喜歡，而是她不將就不鄉愿，衝突才能展開真正的對話，讓心意接通。在這個不斷變動的時代，實難透過單一的信念與做法維繫自己與所愛，再不努力對話心意，人很容易就要被時代洪流沖散了。
「我最終想談的，還是情感的溝通交流。」溝通，終究是為了彼此相繫，張艾嘉對這整個時代以及生活在其中的人們其實溫柔，她想挽留，她願去愛。
我愛了，就是愛了
張艾嘉坐在對面看著我，用一種溫柔的語氣講，「我們都是時代轉變之下的產物。」
在網路與科技的快速環境下，「人的確對很多事情都變得很模糊，沒辦法討論細節，快速來、快速去，東西留不下來，甚至連情感都無法留。」
「所以這個人來了，短時間發現兩個人不適合，趕快分手換一個吧！」整個攝影間的人都笑了，我跟著一起笑，其實聽得心驚，確實這樣。
張艾嘉說了句話，「以前東西壞了我們會拿去修，現在東西壞了我們就扔了去買一個新的。」她這句話說過不只一次，但我感覺她本意不是批判，而是困惑。
姥姥的角色，一輩子只愛一個人，張艾嘉說那是一種做法。「姥姥其實從頭到尾是最少女的一個人，她可以為了那麼短的感情給一輩子。」
「可是我覺得她就是最勇敢的。」張艾嘉聲裡有欽佩的力道，「她的角色讓我們回溯到底什麼是愛。」
姥姥的愛很簡單，「我愛了，就是愛了，沒有任何的要求，沒有任何比較，沒有任何慾望，就是給，全部的付出，我就是最勇敢的那一個。」
聽了，覺得張艾嘉好像是在說她對愛的看法，只是藉由姥姥這個角色表達。我追問她自己認為愛是什麼？
「我覺得愛就是一個無私和無畏，我不害怕給，也不害怕你不回給我，我 ok 的。」她眉毛一揚，雙手一擺，心無畏懼，她已能愛得自在。
因為愛，甘願做紙老虎
張艾嘉在現實生活裡是兩個兒子的母親，我問她戲裡戲外母親的愛是怎樣的？她告訴我，母親也是無私的，但無私到了極點，也有挺多苦水，「我們做母親的，有時候真是眼淚往肚子裡吞。」
她常開玩笑，說現代母親沒有什麼威嚴，「都是紙老虎！」慧英這角色，張艾嘉從頭開始寫，「她就是個紙老虎，從她去沒辦法上前撿頭骨就看得出，她不敢面對死亡，不敢面對女兒離開，心軟但嘴巴硬，很多母親都是這樣的。」
夾在世代變遷之間，張艾嘉那一代女人做母親，學著上一代的威嚴，也要學下一代的自由，有時無所適從。「你看楊德昌《海灘的一天》裡頭一段話，他說，教育從來沒有教我們該如何維持婚姻、怎麼做一個父母，我們就是自然地開始做或不做父母的事，一路學習摸索。」
維繫關係的唯一方法，是尊重
張艾嘉飾演的慧英，教養孩子的方法卡在在兩代中間，示愛也是。「上一代告訴我們，婚後很多愛的表現就不必有，柴米油鹽也把情感壓倒，但其實我們是還有機會（愛）的，只是我們都不說了。」
所以張艾嘉才拍丈夫開新車載著慧英那場戲，戲裡丈夫說「我肯定是要出去的，有你在最好，沒有你在，我也會走。」慧英一聽愣住了。張艾嘉笑說那其實是個小小威脅，也是戲裡夫婦唯一表達愛的剎那，一個突破口。「突破以後，還是會回到原點生活，只是情感又往上了一層。」
那一段戲，講的也是尊重。人各有路，沒有誰拉著誰是應然，要記得珍惜。
張艾嘉談夫妻相繫之道也是這兩個字，「夫妻之間可以維持長久，就是有一份尊重。我替你著想、你替我著想。」
「如果這個人不想跟你走這條路，不代表他不愛你，是他不認同這條路，那就代表是要溝通的。」還是回到那句話，東西看似壞了的時候，記得拿起來上油，別急著丟，也是尊重你們曾一起相處的時間。
靠著尊重，才可以把對方好的一面帶出來，關係才維持得長久。
張艾嘉回想年輕時候也有很瘋狂的戀愛，「哇！愛得不得了，可是把對方愛得不好，有害怕失去的恐懼，就把對方所有不好的東西都帶出來，那種愛不會長久，只會帶來很多痛苦。」
「可是痛苦也是談戀愛的一部分。」張艾嘉想了想，她也不願否定痛苦。「經過這些才知道該如何愛。愛要能把對方最好的一面帶出來。」
這個時代，人人都需要少女心
張艾嘉說這齣戲的角色們雖然一直在吵鬧，「可是心都是軟的。」心軟，就不會倚著大人姿態，以單一框架宣判他人，這是張艾嘉擁有的少女心。
「我的少女心，也來自我的好奇心吧，我對每件事都抱著喜歡問問題的心情，不用單一角度去看事情，就算很多事違背我的看法，我都會問。」
她一直在開解自己，在開解和等待的過程，有很多意料不到的驚奇發生。「人生是很奧妙的，很多事無法解釋，很多你問我的問題，我也不能給出百分百解答。因為有些答案適合我去解，但有些事在你身上怎樣發生，我不知道，就不能擅自解。」
她其實很怕解釋愛、解釋婚姻，電影也能感受到她開放給觀眾詮釋的彈性空間，「因為每一個人對愛和婚姻都是不一樣的，我們如果抱著一個很開放開懷的心，接受還沒發生的意外和驚喜，可能會讓生命更豐富。」
張艾嘉笑著，「期待著很多還沒有發生的事情，可能就是一個少女心吧。」
有少女心的人，不論活到幾歲都懷有好奇。好奇心是向世界開放自己，世界會翻新你，這樣的人永遠不會是寂寞的。
「說老實話，人一生出來，永遠都在和另一個人對話。寂寞，孤獨，那是你把自己陷在那裡。」張艾嘉說這話的時候語氣急了點，是因為心熱，她總希望人與人之間能接通，她的電影也慣常處理這樣的題目。
「達賴喇嘛講了說，人生下來，你躺的那張床是另一個人做的，你坐這張椅子，是另外一個人做的，你所有的接觸都是跟另外一個人有關係，人不是寂寞的。」說完，她敲敲自己坐的那張木椅，椅子也悶聲回應。
「你只要這樣想的話，就會覺得滿開心的你知道嗎？」她眼睛放光，開懷了，露出少女笑容，「像我拍一部戲讓人反思，或是釋放情感，大哭一場、大笑一下，那都是很讓我開心的。」
一生很短，記得把它活得淋漓盡致
專訪走到最後，我問，如果有一本書能與這部電影對話共讀，會是什麼？她想了一下，很快回答，「海明威的《老人與海》。」
「你看，一個人、一條魚、與大自然，簡簡單單的故事可以講出多少東西來。這也是我對自己的期許，希望把最簡單的題材做得淋漓盡致。」
她說人生也是這樣子，「你可以把一個很簡短的人生活得很好，就是看你要怎麼去活。」
說到這，張艾嘉看著我手上的筆記本，說她覺得以手寫訪問，很棒。「寫字好，不只是手與心結合，而是能看到自己的軌跡。」
她現在偶爾會回去看自己的手寫劇本，「過了一段時間，看了會發出疑問，思考為什麼當時擦掉這段，那時因什麼而改變心情，留下的痕跡是什麼，都是手寫才會有，有天再翻過來看，你會看到自己的成長。用電腦或其他東西，就是 delete 掉，留不下生活的痕跡。」
再看《相愛相親》，我想起來，她描繪三代女人與家庭的故事，是以手寫心，因心有熱念，便想替我們把這時代裡容易被快速抹除、刪去的場景留下。
四年，一把手，她為這時代攝像，留下這時代專有的情感衝突、和解與溝通，溫柔描繪三代女人的生命紋理。「留下痕跡才能再看回來呀！」她說。
要記得，我們是這樣相愛相親地共同走過這些年，這些路。
劇照來源：甲上娛樂提供
from 女人迷 womany http://ift.tt/2zZzcun
沒有留言:
張貼留言