女人迷深度專訪，專訪陳珊妮，她一身酷黑如個性般直率，處在到處都要貼標籤的科技時代，捨去比較，她只願成為自己，一直創作的初衷簡單，做起喜歡的事，怎麼也不會嫌累。
下午三點，陳珊妮提早兩分鐘到，一只墨鏡，盤起髮髻，一身黑溜進來。
她手長腳長，如印象酷，落肩 T-shirt 寫 We are strong，沒想到進門第一句話，卻說「你們這廚房真好」，語氣宛如貓狗小動物。
廚房真好，她指身旁經紀人，「她很會下廚呀，我負責吃。」陳珊妮之所以酷，也是因她不放過生活，抽絲剝繭，全是創作線索。
她一雙眼，擅從日常提詞釀曲，創作至今，陳珊妮如少女前輩，在 94 年《女人肚子餓的時候》先寫下，「我寫歌的時候，你正撈去湯裡的油。將來可要找個好老公，要懂得做菜，懂得生活，懂得我。」她寫愛如 B 級動作片，寫失戀如雨季，寫時代可歌可泣，如同悲傷被下載了兩次——整個雲端，寫滿誰的瑕疵。
少女前輩，搖筆桿，開疆破土，早我們一步去戰鬥，歷時二十來年。
戰神卡爾迪亞是個 ID，致這時代的神經質
寫陳珊妮，就怕寫壞，怯弱下手，反倒想起張懸寫陳珊妮，一句精巧，「陳珊妮是非常古典的人，她是我遇過最努力的人之一，卻極為厭惡與努力一詞掛鉤。」
真有功夫，努力不著痕跡。如訪談期間，陳珊妮很是輕巧，個性飽滿，喜歡點頭，不同意直說，跟她聊時代像談哲學，跟她聊音樂如聊少女學，我常有頓悟感覺。她眼睛腫，訪談始終沒摘墨鏡，我在鏡面反覆瞧見自己倒影，感覺她鏡後眼神溫柔，看得我一身透明。
比方說我想得很遠，劈頭問新專輯《戰神卡爾迪亞》意象，羅馬女神祇，戰鬥，是不是替誰表態？她卻笑，說怕是要讓我失望，我其實沒有任何指涉，更像惡作劇。「戰神卡爾迪亞，我沒有去查他代表什麼，我甚至不覺得他是女生。不妨把他當作 ID，網路上某個人的暱稱，他可以是男是女，是我們身邊的任何人。」ID 背後不必指涉，於是打開想像空間。（推薦閱讀：偷窺音樂人 Hush 的房間：我的房間就是我的小宇宙）
這時代要成為別人也很容易，隱身 ID，浮動 IP，虛實交錯，你怎麼知道我說的是不是真的？陳珊妮寫意，大筆記下，入世且出世，從《如同悲傷被下載了兩次》醞釀，孵化概念完整的《戰神卡爾迪亞》專輯。
第一首主打，她寫獨處，有點挑釁，這個時代崇尚熱鬧，追逐點擊，我們一直少了勇氣告訴自己, 我們需要那點孤獨；第二首，她寫---☐☐☐☐☐ // 亂碼，叛逆字元裡有寫作的自由，她說自己尤其崇拜網路寫手，必須以曲相贈。
她說別誤會，我寫不為批判，反倒是老實去看。「說穿了，我們都離不開這些事情。像我，我討厭發文交代，我做了什麼，我去了哪裡，但我們早就很熟悉這些事，不忘點讚。同時我很少接電話打電話，習慣傳訊息，手指也停不下來。」
觀察時代，活在時代，迷戀時代，倦膩時代，這時代既可恨又可愛，陳珊妮持有稜角的筆，寫成明快專輯，致這時代的神經質與神經病。
獨處，是跟自己的不安全共處
黑衣女子，走下手扶梯，等捷運，撥電話，直視鏡頭，畫面越拉越遠，一個手機螢幕，一個便當，一個人低頭，看直播配飯。《獨處》唱現代人的獨處焦慮，歡迎來到手機與人一體的賽伯格時代 [註1]，科技正在創造我們。
活在這時代，獨處太難了，陳珊妮搖搖頭，「手機有一堆通知，我們不能安靜，分秒成癮。一分鐘前收過信，下意識再點了郵箱；拿手機出來滑，不知道自己到底要滑什麼。」我們尋找，卻並不知道我們想要什麼，陳珊妮話很輕，像講述中性現況，人人都神經脆弱，人人都害怕被遺落。
時代有變，她想自己從沒有手機的年代來，曾有一度，世界安靜，與自己相處已足夠忙碌。「人都需要有個很安靜的時間，只屬於自己一個人。反省內心，平靜整理。但是大部分的人，一旦安靜下來，就很焦慮。」（推薦閱讀：大數據的楚門世界：自戀的打卡時代）
焦慮何來？她笑了起來，「獨處，是跟自己的不安全共處。獨處，是選擇不便宜行事，不避掉困難與繁複的思考。當你抗拒，就累積焦慮，所以你感覺越忙，反而越空虛。或許，我們其實很需要與自己共處的孤獨。」
我點頭，說這有點禪意，陳珊妮像想起什麼似地說，「大概是因為我很討厭跟別人在一起，我很喜歡跟自己相處。」
「獨處，是最清楚的。人會累積出自己的意志跟喜好，獨處是性格培養，你會發現，你根本也不需要別人的意見。你有沒有發現，每次你跟朋友逛街，你就買了一堆你根本不會再穿的衣服...」
或是逛街，或是吃飯，或是旅行，陳珊妮覺得一個人好，只聽令自己的意志，養成獨立思考的能力與習慣，是為了讓你不再有機會怪罪其他人，選錯了，都是自己的問題。
四兩撥千斤，打通任督二脈，大概是陳珊妮獨有的黑暗療癒吧。她說獨處沒什麼訣竅，從每天留點時間給自己開始，去感受身體裡的不安全。當你拿著手機，你以為整個世界都需要你，當你放下手機，你以為自己會活不下去？
其實也不會。
貼標籤是一種危險，按讚是一種偷懶，時間少是一種假象
這時代還有什麼？標籤美學——#Hashtag，粉絲專頁按讚，意見領袖追蹤，分門別類，猜想你喜歡什麼，你屬於哪一類。
陳珊妮討厭被貼標籤。
出道至今，人們愛問她，妳怎麼看黃韻玲的音樂？「人們總問我同期的女歌手，怎麼就不問我陳昇跟伍佰？」她無奈笑，「我當然知道標籤很方便，下廣告也方便呀，但是標籤，也讓我們忘記好好去理解一個人，忘了這是一個人。」
標籤美學，是另一種自我實踐預言，我們心心念念，把自己活成別人的期待。
歸納亦然，不停歸納是一種危險，陳珊妮以創作者口吻向我說，也像提醒自己，「我們的工作，之所以創作，就是要努力排除這件事情——我們要打開更多空間，不要侷限在薄薄的定義裡。」
陳珊妮的官方臉書，自己經營的，她看按讚有感。按讚，多偉大的發明，讓我們便宜行事地，給自己快速製造安心感。我按讚了，我表態了，我參與了，我是有理想的。「按讚文化盛行，讓我們實質行動力下降，這是不自覺的，也沒有惡意，但我們確實越來越少去實踐任何事情。」比如說，保護貓狗人人鍵盤支持，棄養率還是居高不下。
像哲學問題，一棵樹在孤寂的森林倒下，沒有人聽見，那它有沒有發出聲音？現在的我們，不願做一顆無人聞問，默默倒下的樹，我們要那些會被看見的，會被聽見，會被點讚的東西。（推薦閱讀：終身成就！梅莉史翠普的金球獎演講：做一個能說話的人，就該為他人發聲）
科技創造我們，也創造了這時代愛與被愛的規則，有用與無用的價值。陳珊妮話鋒轉，說不定時間焦慮也是假象哦。知識經濟，比拼時間 CP 值，「我覺得時間感，不見得是我們想的這樣。其實人生有很多值得浪費的事情，翻一本書，睡一場好覺，你只想著目的優先，就忘了過程。」
「花時間看完百年孤寂，就是一件超級值得浪費時間的事情。」珊妮如孩子般向世界認真抗議，順便問我，「對不對？」
我心裡沒有經典，我喜歡新的東西
我點點頭說對。
時間之於陳珊妮，亦是她創作不輟，1994 年，她出第一張碟《華盛頓砍倒櫻桃樹》，接著每兩三年，就能等到她一張專輯，陳珊妮以創作紀年，寫自己的編年史。我忍不住問，妳持續寫的原因是什麼，懷抱使命，還是懷有玩心？
她想了想，像在思量怎麼說精準，慢慢地說，創作並不高大上。「我不覺得創作有什麼了不起。真的，這就是個工作，在勞力的付出，甚至沒有其他人辛苦，我們碰巧在傳播有點影響力，不代表我們比較重要。」她還是酷酷的。
談使命感對她而言好危險，「把自己放到一個高度，視野反而變得侷限。」
聽來有點玄，不過一路走來，陳珊妮確實一直抗拒成為某某人，成就某某風格。於是，我們很難談珊妮創作的套路或風格，她出其不意，此時無招更勝有招。
2015 年，讓人驚艷的《如同悲傷被下載了兩次》，她找蔡明亮、駱以軍、鯨向海、個人意見等人跨界作詞，理由很頑皮，「我想知道那些，我從來不知道的事情。」跨界意義在於替作品帶來不預期的主題，與嶄新的生命。
陳珊妮討厭重複，對限制尤其感冒，「限制都是學習來的，可不要別人貼你標籤，就毫不思考地買單啊。」像什麼呢？陳珊妮突然碎碎唸，「現在全台灣的致鬱系小說，都來找我推薦呀，冷門的電影，也都找我試片。啊，其實我也很想看陽光的電影啊，為什麼不找我看？」
「我心裡沒有經典，我喜歡新的東西。」陳珊妮新解，喜新未必得要厭舊，好的，出版社跟片商，可以筆記了。
做音樂，我從來不曾疲倦
聽陳珊妮聊音樂，很過癮。音樂是她最大的興趣，碰巧成了賴以維生的工作。「閒來無事，我就想聽音樂，就想看表演。」
她露出迷妹眼神，分享自己遠赴德國追 Remmstein，迷妹不怕遠，奧林匹亞競技場，身邊全是金屬壯漢，她亞洲面孔，搖扇子，自有底氣。「我心想，怎麼有這麼好的歌，他們是很亂來的團，亂來得很好，突破了世上很多審美。」最後一首歌，主唱換上鋼鐵翅膀，唱了 Engel，陳珊妮在現場泫然欲泣，覺得好美。（推薦閱讀：專訪宇宙人：「十年之後，我們依然是當年愛音樂的少年」）
她如數家珍，滑 Iphone 給我看了好幾首，在意的樂手，欽慕的團，喜愛的製作，談起好音樂，她如赤子讚嘆，「怎麼有人寫得出來這麼好的音樂，我常感覺幸福。」
做音樂以來，她未曾疲倦，「喜歡的東西，是不會累的。」語氣裡一點懷疑也沒有，音樂是她反覆練習，於是純熟的興趣與專業。
這年頭談工作是興趣，大概有點奢侈，陳珊妮也明白，「若是興趣跟工作能結合，那很好，若是不行，我覺得人一定要培養興趣。你有興趣，有在乎的事情，生活會活得充實。」
比如朋友和她抱怨，生活沒有目標，人生沒有方向，情緒不穩定，以酒澆愁，怎麼辦？她冷冷提醒，我覺得你先從好好打掃家裡開始吧，把阿姨請回去，你自己來。
「這個世代，很少強調身體實踐的重要，但是身體實踐，能幫我們累積很多基本的東西。我很相信生活，當你開始讓生活變得紮實，就不會有太多無謂的煩惱。」
一句點醒，且要點到你痛，是陳珊妮的善意。
想抗拒標籤，那就直接去做呀
聊了之後才發現，陳珊妮的音樂底子，是進錄音室練起來的。台灣唱片製作業，是師徒制，她遇上好師傅，傾囊相授，說起來，是幸運也是努力，學了不少正規東西。「不過，那時候我進錄音室工作之後，才發現錄音室沒有女生。」
為什麼沒有女生？沒有理由，人人推說不適合，搬東西太重不適合，女生不懂電器器材啦，陳珊妮努努嘴，「都有板車了，誰不會搬呀？不懂電器，那為什麼家家戶戶都是太太在用家電？」
做《拜金小姐》那年，是 2004，她從香港找了女錄音師，跟個女助理，整個 Team 全女班，唱片公司帶了助理來觀摩，她回，怎麼樣，現在是動物園啊？很稀奇嗎？她看不慣，無需假裝。
十年之後，時代有別，獨立錄音室多了，製作環境多了，女性製作人多了，陳珊妮感慨，別讓行業限制了更多創意發生。
我說那怎麼辦，這世界標籤這麼多，她帥回，「想抗拒標籤，那就直接去做呀。」
直接去做呀，別無他法，像陳珊妮一路走來姿態，她是身體力行的巨人，持續打開自己，她喜歡所有她不曾知道的事情，世界才會永遠新鮮，音樂也是。（推薦閱讀：思想就是我的性感帶！年度影響力女人年曆：小威廉斯、佩蒂史密斯、小野洋子）
我想起林宥嘉談陳珊妮，說她專業，自己願作唱歌機器給她使用，陳珊妮笑回，宥嘉有一萬個為什麼，可我喜歡，我們都有疑問，往後，知道得越多，討論層次越廣，音樂素質越好。陳珊妮出道 20 來年，人人喊前輩，假裝很容易，沿襲很輕鬆，可陳珊妮偏不，這麼做，那大概就無聊了。
「流行音樂是人的事情，不只有技術。」她是這麼說的，說得好輕。
聽陳珊妮音樂，像獲得邀請，得以窺看宇宙，宇宙裡有未知，有永遠的未來進行式，多美，我也在心裡頭，這麼對她說。
[註1] 賽伯格：又稱改造人 cyborg，即是機械化有機體，是以無機物所構成的機器，作為有機體（包括人與其它動物在內）身體的一部份，但思考動作均由有機體控制。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2x1FogX
沒有留言:
張貼留言