作者鍾文音寫與母親的愛與告別，當她擦拭年老的母親的身體時，那些恐懼化作溫柔，只希望母親舒舒服服地，像自己小時候被妥貼照顧一樣。
原來老人的身體可以這麼美，幫母親洗澡，解除了我對老年身體的恐懼。
買嬰兒用沐浴洗髮精，洗著母親白皙肌膚與白髮，她常常會用好的左手自己揉揉擦擦的，她自己也很忙碌。我看著母親乖乖坐在便盆椅上，她因為安全感而舒服著，也因溫水洗淨身體而舒服，這比在床上擦澡是清爽甚多了。我邊洗時，也不禁回憶起往昔。在我幼年自己還沒學會洗頭時，母親都是將幼小的我仰躺在她的大腿上，長髮如亂麻糾結，她用大刷子梳理一番後，旋即舀水淋在我的長髮，然後用耐斯洗髮粉抹出泡沫，抓沖之後，把我放正，用毛巾擦乾。有一陣子母親太忙，我自己開始學著亂洗，有回和母親出門做生意，傍晚日落時分，公車巴士哐噹哐噹地載著我們回家，我累得趴在母親的大腿上，結果只聽母親尖叫，長頭蝨了。
母親，我是不會讓妳得頭蝨的。
吹風機吹著母親柔細的髮絲，心裡這樣想著。我幫母親擦拭屁股時，也常邊想起荒涼的小泥路上走著哭泣小女孩的身影，我之後倒在母親身上睡著的模樣。此刻眼前這個巨大的嬰孩也睡著了，我在母親耳邊說，媽，舒服了吧，很乾爽呢。
圖片｜來源
接母親從醫院回家，回家後拆開母親的尿布時讓我頓然傻眼，整片紅腫褥瘡。母親被一個陸配全天看護了大半年，過程都很不錯，不知為何結束時擺爛？於是我只好讓母親當豪放女，不包尿布，母親的褥瘡才加速痊癒。但過程得很細心，不時翻身，還有搽藥，之後聽了祕方，於是去花市買了一盆蘆薈，將蘆薈取出果肉後，將仍含有一些果肉黏液的葉片貼在母親的屁股上，就這樣來來回回大半個月，終於戰勝難纏的褥瘡。肉身是一座迷宮，埋藏如此多的機關。藥粉藥物都沒有治好母親的褥瘡，幾片蘆薈竟使傷口逐漸癒合。（推薦閱讀：「我不是只會製造麻煩」當精障者成為照顧者）
我開始長期處於屎尿之中，很快也能轉換極端的香臭氣味了。美食與屎尿一線之隔，隔著病床，隔著三寸舌根。
於今我的看護手藝日漸熟練了，已經不像第一次做任何事情的慌亂，不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟，也不會讓空氣跑進鼻胃管，不會讓泡沫滴進母親的耳朵或者眼裡了，一眼就能看出倒的水有幾CC，量血壓與測血糖都專業，不會像第一次連針都跑不出來，或者不敢刺母親的手腳。練習刺針時，我狂刺自己，直到熟練上軌道。血壓多少，飯後飯前血糖數據，已很有概念。
看護程序日漸熟悉，我有如一個寫作老手，嫻熟照護技藝。我先是帶上醫療級手套，接著拉開電動床旁的抽屜，拿出必備品：濕紙巾、衛生紙、乾洗露、蘆薈露，母親的房間模擬醫院配備，三層櫃裡什麼都有，隨手拉用，非常便利。戴上手套後，先將母親的尿片護墊摺疊，免得漏到床巾。電動床搖平，把床上所有床上枕靠等物擱到一旁，將病人雙腿交疊，然後在她耳畔喊著：媽，翻過去。幫助母親知道要側身，讓她學著用手抓住床杆。側身後，清理順利，從外圍向內擦拭，由上而下。濕紙巾擦拭過後，乾洗露上場，衛生紙輕輕抹，接著塗上清爽滋潤蘆薈露。（推薦閱讀：細看照顧者憂鬱症：照護父母，是孩子的責任嗎？）
乾爽是臥床者重要的關鍵字。
申請來的印尼看護阿蒂來到家裡後，立即加入密集訓練。我先和台籍看護學習，她先在一邊看。台籍看護有一天晚上跟我說，她母親生病得走了，因為想到自己的母親生病，而自己卻在照顧別人的母親，就感到不安與不忍。我可以理解，於是說何時呢？本來我們是說好她預留幾天，和阿蒂重疊，我們願意付兩邊的錢，只為了讓阿蒂有更直接的完整訓練過程，且母親一時之間也還無法接受新來的阿蒂。結果她竟告訴我當晚她就要離開了。
突如其來的錯愕，使我趕緊打電話給仲介的印尼翻譯，至少請印尼翻譯隔天來家裡，把阿蒂不懂的主要關鍵事物和程序先翻譯給她了解，之後整個母親的新居所就剩我們仨。還好之前在空窗期去看護中心短期觀摩了一下，又和母親一同在醫院流浪了大半年，許多環節也目視觀察了不少。初次抵達島嶼的印尼看護阿蒂也是第一次使用包大人，她在貧窮鄉下用的都是她親手車的布尿片，可換洗可重複使用。台籍看護無預警撤退，阿蒂趕鴨子上場，由我來盯她。為了讓阿蒂之後能順利接手，我和阿蒂及母親就這樣關在密室裡整整五天，從日到夜，全程緊盯。首先是備好五天的糧食，母親的糧食就是亞培牛奶、果汁和藥。我也很簡單，蔬果、麵、零食。阿蒂也很簡單，她說只要不是豬肉就可以。
圖片｜來源
檢驗阿蒂合格後，我才發現我們仨關在一間房子多日。每天照課表操兵，從七點醒來，一切就繞著母親轉。之後我動口不動手，完全讓阿蒂操作，直到她熟悉與明瞭我的意思。看她按摩母親的手是否太重或使力錯誤。她太矮，連家裡窗戶都關不到，也比母親矮，這有點傷腦筋，好在她力量大（農婦扛水粗工經驗，心眼又老實），因此她抱母親時在我牢牢叮囑又叮囑後，她知道要先將一腳跨進母親的兩腳之間，以加深底盤穩固。
按摩她學不太會，但幫母親泡腳則顯得俐落。教她判斷血壓與血氧，甚至教她氧氣機，教她看母親下床的雙腿顏色。母親的腿常是黑色的，血液下來後很難被心臟打回去，所以每天計畫讓母親僅下來兩回，減低抱的危險，也減低她的雙腳血液回彈不佳的狀況，而這些都必須教阿蒂判讀。（推薦閱讀：從矽谷回台開發失智 APP，專訪游詳閔：人生沒有什麼好損失的）
我在當專職看護多日後，第一次出門時，看著街上熙熙攘攘，忽然心情掉拍，像闖入異質境的時空旅者，之後我去喝了一杯蘇門答臘咖啡。
我想像遠方，想像阿蒂的村落，想像她將兩歲的嬰兒交給自己的母親，獨自來到島嶼照顧我的母親。我成了母親的小小安慰，而她卻是整個家庭遙遠的物質渴望。
蘇門答臘，咖啡飄香。
自此我家多了一個我旅行過他方的異鄉人。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2xdRDav
沒有留言:
張貼留言