一位爸爸給自閉症孩子的深刻告白，接受孩子不是口號更是種歷程，與孩子一起模索世界的過程，讓他長成了更好的自己。
「『接受孩子』不是口號，是歷程。」
「特殊父子檔」漫畫講述畫者高文灝的爸爸心事。他手中的畫筆既是實驗，也能撫平——實驗如何與被標上「自閉症」的神奇小腦袋溝通，撫平爸爸在教養路上的種種情緒。第一期他畫爸爸的矛盾——如何教導孩子抑壓守規矩，但又呵護他渾純的自我？結語是「這份率性，不如視之為上天的禮物好嗎？」
阿高把這些領會通通煉成漫畫，希望看到的人，可以更活得更寬容。
「開始時他説不出話，只能『嗯⋯⋯嗯⋯⋯嗯⋯⋯』，很久之後才説單字，從不完整的句子開始逐些逐些把話砌出來⋯⋯」
這是很多父母的共同經歷，但阿高可以看得更仔細——兒子曦曦兩歲被貼上自閉症標籤，兩歲九個月説出第一個字，三、四歲才比較能用言語溝通。阿高説：「進步是一整個經歷，很慢，正好慢慢欣賞。他的努力很美。」
長成這回事，在 SEN 孩子以慢鏡進行。不過要看懂慢的美，需要欣賞的心。 阿高早一點點煉成，太太 Denise 晚一點點。（推薦閱讀：16歲自閉症女孩撼動人心的 TED 演講「為什麼我們追求正常，而不慶祝獨一無二？」）
Denise 直白坦率：「兒子第一次被説成自閉症，走後我直頭罵那人，黐線！亂講！」當晚她發狠地翻遍互聯網有關自閉症的種種，回想孩子從前就愛轉圈、不望人、説話遲⋯⋯不都是徵狀嗎？她腦海內的時空頓時跳到曦曦 18 歲，焦慮大爆發——「以後鐵定找不到工作了！」翌日早上，她撑着熊貓眼重看孩子的照片，感到莫名荒誕：「昨天明明一切正常，今日再看卻成了自閉症患者，為何之前一點也沒看出？」那些糾結情緒很難用邏輯説清。
就在太太獨坐電腦前著魔的那個晚上，阿高在睡房陪孩子睡覺。「我的想法剛好相反。昨日和孩子玩得開心，今日我也會照樣跟他玩，不過添個名字（診斷）而已。」他説。
儼然是「阿樂和阿愁」的組合，卻出奇地平衡得剛剛好。「阿樂」阿高説：「有時我樂觀得不切實際，甚至天馬行空，她會彈一兩句話來提醒。她比較謹慎，但有時過於悲觀，我又會提醒她。」「阿愁」Denise 補充：「重要是互相信任，有什麼困難拿出來談，方向一致。」
最難的時候，Denise 感到連出街也是苦差。「小朋友坐不定，在地鐵不小心碰到别人，那人就露出很不高興的目光。我明白小朋友不想，又覺得那些人不友善——世界上原來有很多人不疼惜小朋友。心情很亂。」是「阿樂」教她撫平心情：「他説，别人都走了，你還帶著（嬲怒的心情）回家，這是否在提醒，原來你不是那麼接受自己的孩子？」
「接受孩子」不是口號是歷程
「接受自己的孩子」這七個字，説起來天經地義不容置喙，但我們往往忽略了：這中間也有歷程，而且半點不易。Denise 説：「從第一天起，我便告訴自己無論如何都會接受，但原來那可能只是口號。我用了很長時間，經過很多磨煉，才確定自己真的接受了他。」
阿高曾經把那條黑暗隧道裏的 Denise 化成漫畫角色。畫中媽媽一臉慍怒推嬰兒車，心中疑問一個接一個：世界為什麼這樣不公平？外面許多小朋友都沒事，為什麼我要花這麼大的力氣？為什麼⋯⋯？（推薦閱讀：讓父母舒壓的戲劇療遇：釋放悲傷，擁抱你的內在小孩）
阿高漫畫作品《恍惚》
阿高説：「我不知道人們看了漫畫會否更了解，那孩子剛確診，她在巨大的困難中，所以有不太恰當的反應，即使是撞上别人，也自覺委屈。如果那一刻她遇到一個體諒的笑容，會否好過點？」
Denise 在協康會遇過那種支持。某回她向社工訴苦，説沒信心帶孩子到遊樂場，因為控制不了他的橫衝直撞，社工認真建議。之後她鼓起勇氣再試，成功了，回去跟社工説，對方高興得哭起來。「其實社工沒有絕招，但她安撫了我。我的感動是，有人明白，還認真地回應我的雞毛蒜皮。」當時 Denise 沒哭，訪問時説起倒鼻酸了。
用畫筆打開神奇小腦袋
曦曦開口説話前，因為難以表達，常常憋得鬧情緒。那時他們每天坐地鐵從將軍澳到柴灣上課，遙遙長路，小子偶爾驚恐，與爸爸媽媽拉扯不下，阿高便掏出一支筆一張紙，畫呀畫⋯⋯
收藏了一批圖畫筆記，凌亂粗糙，卻記錄了一個爸爸要跟神奇小腦袋溝通的決心。
「不能單單問他怕什麼，要邊畫邊問——『是不是因為這樣？是不是那樣？』這是視覺提示，在協康會學回來的，用畫畫的方式來溝通，曦曦會看得很認真。那時如果我不畫，他就不會回應。我畫了幾十年畫，才發現那一刻最有用。」説罷，漫畫家笑了。
抽絲剝繭需要很大耐性，而且不一定有收獲。但漸漸的他們發現，孩子原來害怕一款關門聲特别大的車卡；但是在月台上看到以康城為目的地的列車為何嚇得要躲，依然是不解之謎。
阿高也用畫來為孩子度身訂造生活教材，其中一本有關坐地鐵的，實實在在地回應孩子在車廂裏的不恰當表現——上車後發現沒空位子坐，怎麼辦？當然不是向其他乘客發脾氣﹗他把一家三口的模樣剪貼成為角色，令孩子讀得更投入。
自閉標籤下自由的小靈魂
曦曦三、四歲時，阿高終於開始用語言和他溝通了，「我好開心好實在好滿足，像等了很久終於等到那樣，還有開竅的感覺：原來跟我的孩子談話是這樣的。」
從此，兩口子再認識曦曦多一點——這小子心底有個熱愛自由的小小靈魂，覺得上學是學習「守規矩」，而「守規矩」著實令人苦惱。有一次曦曦問：如果全世界都不守規矩會怎樣？問完自己先笑翻。阿高懂得他：「其實他不算發問，是很想事情那樣發生，覺得那樣大家可以一起玩，會很好笑。有時我覺得無奈：他期望著一個不會發生的世界，我們卻硬把他塞進現實，有點殘忍。」
小伙子原來是個愛自由的小靈魂。（相片由受訪者提供）
某天阿高接兒子放學，老師忽然驚訝地發現：「原來曦曦跟爸爸講這麼多話？」之後阿高在臉書分享：「當我覺得跟你溝通沒問題，即是證明我可以了解你，只是需要多些耐性和時間；而如果溝通不是冇可能，即是另一些人都能辦到。多與少，只是數字上的分別，看造化。或者長大後你會因而困擾，但起碼你對我講時，我知道你説什麼，完全冇難度。」（推薦閱讀：【性別觀察】身為母親的難，你的孩子不是你的孩子容易嗎？）
我讀着，看到一個打算成為孩子一生知己的爸爸。
兩父子密密斟
陪伴 SEN 孩子成長，原來也是一種訓練——訓練爸爸媽媽成為更好的自己。Denise 説：「在我身上尤其明顯，如果曦曦不是有特殊需要 ，我想我一定會變怪獸家長，逼他完成社會上要他做到的所有事情。但現在都不用了，那樣更好。也因為沿路遇上很多幫助，我還學會信任，相信别人的善意和用心。」
曦曦因為進展良好，去年在導師建議下轉讀主流學校，前面少不了新挑戰，但爸爸筆下始終有一股溫柔的力量。他有一個願望：看到漫畫的人，可以更活得更寬容。
「有家長看到漫畫，覺得有舒解作用，明白孩子多一些，我覺得是好事。透過漫畫，我也在開解自己。日後待我能力更大，想得更通透，又可以再做更多，讓其他人也明白我們（家有 SEN 孩子）的處境。其實在街上看到別人的孩子發飆，只要不急於批判，大家已經好過一點了。我的漫畫能否盡一點力，讓人們看到更大的善意？」
本文獲香港《立場新聞》網站授權轉載，詳看〈畫家爸爸筆下的自閉症兒子 — 慢鏡的成長也美〉；另見《立場新聞》臉書專頁
from 女人迷 womany http://ift.tt/2w6isP9
沒有留言:
張貼留言