女人迷專訪《花開少女華麗島》作者楊双子，常見動漫畫少男主角歌詠赤子之心，但是，少女呢？少女們的野心與情懷，可以是什麼樣子的？一起來看双子分享。
「妳能想像，當到董事長的伯母，有天偷偷跟妳說，『妳知道嗎？我以前是青蛙王喔！』」双子眼睛睜得很大，傾身向前，問，「妳聽，不會覺得很驚訝嗎？」她講完，自己就笑得很開心。
双子伯母與她的對話，促發她寫《花開少女華麗島》的短篇〈蟲姬〉。是啊，所有母執輩都曾是少女，卻甚少聽她們談及少女時期的赤子之心。少女的理想、願望、追求與幻夢是什麼？楊双子寫《花開少女華麗島》，就是想回答這些問題。
《花開少女華麗島》將場景拉到教科書談得稀薄的日治時代、台灣現代化的開端。當少女們開始從自家門走入公共領域，接受西式教育、獨立工作、向文明之光生長，這些少女們的熱情、想望、追求，會是什麼？
楊双子以近距離長鏡頭，特寫百年前少女姿態、台灣風貌、以及女孩們「友達以上、戀人未滿」的百合情誼，凝結成十則各自獨立、但又相互關聯的短篇故事。
沒有時光機，從鉅細靡遺的歷史文獻搜集、到小說構思創作，很不容易，一個人怎麼辦到？然而幸好，双子，不是一個人。
楊双子（本名楊若慈）有位雙胞胎妹妹楊若暉，双子，取自雙胞胎的日文漢字「双子」，其實是她與妹妹若暉共用的筆名。
2008 年左右，姊妹倆一起迷上百合文化，妹妹做百合文化研究、姊姊則做百合創作；2015 年，妹妹被診斷癌症第三期末，剩下三到五個月生命，時間不多，要留下什麼給衷愛的台灣與百合？姊妹倆著手台灣歷史百合小說的創作，不料小說進行到一半，妹妹病逝，姊姊帶著兩人共用的筆名、與妹妹的遺願，獨自完成長篇小說《花開時節》，以及其孿生作，短篇小說集《花開少女華麗島》。
為何姊妹倆對百合文化深刻眷戀？又為何取材自台灣的日本時代，得從双子小時候的故事開始說起。
差點要做麵包師的人生
專訪第一題，問双子與百合文化相遇的契機，双子說，「其實是妹妹離開供兩人穩定經濟基礎的工作，新工作比較無聊，她在網上接觸到《魔法少女奈葉》動畫的同人漫畫⋯⋯」答案是相遇在網路，不算太意外，比較出乎意料的，卻是兩人曾是經濟共同體的狀態。一追問，才知道姊妹倆很早就自食其力、出社會工作了。
双子的父母在五歲左右離婚，兩人名義跟父親，實際是隔代教養、由奶奶照顧。國二那年的大年初二，双子阿嬤過世，爸爸離家出走、音訊全無，家裏只剩下雙胞胎姊妹倆，還有爺爺、姑丈等姻親。以前兩人成績優異，然而此後也不用談什麼讀書，「功課一落千丈，很可怕，想到我數學還考九分，哈哈哈！」現在回顧是笑點，當時其實很慌張。「我們也開始意識到，如果不靠別人幫忙，是不可能考上好學校的。」
阿嬤過世後，阿伯和小姑姑負責打點姊妹伙食費，15 歲的若慈與若暉也出外賺錢，開始白天工作、晚上讀書的夜校生活。妹妹若暉在功文數學做六年工讀生，提供兩人穩定經濟來源；她自己的打工之路則相對顛簸。「一開始，我在一中街炸雞排，一中街雞排店很多，很需要人手。」看我一驚，她揮揮手笑說 15 歲已是合法童工了啦。
不過，炸雞排非長久之計，八個月之後，双子覺得還是得學一技之長，「爸爸以前也是麵包師，一看到有做學徒的機會，我就去了。」
做麵包師或做小說家，都一樣講天份。「別人做學徒兩年，走經過烤爐，就大概知道烤箱溫度，推出新品的時候，也可以正確猜到顧客胃口。可是我每次都猜錯！」她有點難為情地哈哈笑。高三那年，店長和老闆兩人忍不住告訴双子沒有做麵包天份，還是去念書吧！「所以，我就去做自己感興趣也擅長的事了。」双子聳聳肩，說到唸書，就是她擅長的事了。
從中國到台灣，認同的返身
少女的双子，對中國文化與文學有極大興趣，她大學讀中國文學系，妹妹讀歷史系，兩人有很深的中國認同，這也可以追溯到兩人的成長環境。
姊妹成長在台中烏日成功嶺山腳下的成功眷村，「當時毫不懷疑，以為自己是外省人啊！」双子邊講邊笑，18 歲高中畢業那年，兩人決定把存款 2/3 拿去中國旅行九天，說是想看酈道元《水經．江水注》裡頭描述的長江三峽景色。參加老師介紹的旅行團，一上車，全車都是外省人。「頓時出現『大家都去祖國』的氛圍，他們看到一對年輕姊妹，還很開心地說，『哇，你們年紀那麼小，就懂得要回祖國啊！』」
這趟祖國之旅，卻讓人失望。實際去到長江，三峽大壩已是最後一期工程，水位很高，根本完全看不到想像中的景色，「我們兩人念中文和歷史系，讀的都是古代的中國，然而文化中國和現實中國，其實是脫節的，但那時當然不懂。」花了辛苦存款的 2/3 ，結果抱憾而歸。
兩人的政治認同轉捩點，發生在 2008 年陳雲林來台，從「為什麼不能拿自己國旗？」一問發展成的野草莓學運，是她的政治啟蒙，也是邂逅台文所（台灣文學與跨國文化研究）的現場。
進入台文所，才發現自己原先對台灣所知太少。那時她才體認到台灣漢人經歷兩次文化斷代是什麼意思：「日本是殖民統治，不難理解斷裂的原因；可是中華民國到台灣，怎麼也會是斷裂的？中華民國統治台灣的方法，怎麼會與殖民那麼像？」
曾以為自己是眷村外省人的姊妹倆，開始翻查烏日鄉誌、台中市誌，意外把自己身世都摸清。她們的祖先是漳州來的移民，家裏附近有個名叫「建興宮」的開漳聖王廟。「研究所的時候，我聽說建興宮已建廟兩百六十年，還跟妹妹開玩笑說，應該是⋯⋯騙人的吧？」她不好意思地搔搔頭，呵呵笑。
但其實不是騙人的。殖民，即是地方文化被截斷消音，強壓並刻印以他國的文化和記憶。後來，關於建興宮與家鄉，双子寫下一篇〈我家住在張日興隔壁〉，得了台中文學獎散文首獎。家鄉，廟宇，這塊土地與生命相連的身世，是她寫作的原點。
「此前，愛鄉土是更直覺的，有了政治意識，才發現若日本時代永遠被輕巧避開不談，我們會無法真正認識和理解自己。包括我們從哪裡來、以及我們未來要走到哪裡去。」双子篤定地說。
百合文化的跨國連線
也是在 2008 年左右，妹妹與《魔法少女奈葉》動畫的同人漫畫相遇，率先加入百合會論壇，然後拉著姊姊一起。
百合會論壇由中國網友架設，過去是各種百合動漫畫集散地，直到今日都是百合控最主要活動之地，像個由百合凝聚的跨國大家庭，大家有錢出錢、有力出力，有資金的人直接從日本購買漫畫，拆開掃描上傳；擅長日文的人，自動接手翻譯；擅長改圖的，就把翻譯放上原檔，慢慢形成強大同人社群。
双子小聲說，「但其實，也是各種盜版集散地啦！」說完我們都笑了。
妹妹若暉日文較好，曾貢獻翻譯，但次數不多，双子說兩人當時工作養活自己就難有餘力。「以前不可能做這些沒法賺錢、完全為了娛樂的工作。可是，百合文化讓我們重新點燃『萌』的感覺，我們就一頭栽進去了。」双子說同人創作，簡單來說求的是萌和爽，「一開始我有過困惑，覺得這樣是不是沒有追求呢，但後來發現，大家玩在一起是最重要的！」
例如百合會論壇成立之初，質量皆優的作品少，雖有所謂四大神作，品質卻不太穩定，以《神無月巫女》為例，她和妹妹就吐槽吐到沙啞。「真的！動畫三十分鐘一集。天阿，我們常常從開始吐槽到最後結束，連便當都來不及吃完！」双子回憶這段時光，眼睛都會閃閃發亮。
「吐槽，也是論文的起點。」双子說，「因為實在太想吐槽它，不寫點東西不行，又不能謾罵，我們有理有據的罵，就變成論文。」妹妹若暉的第一篇百合文章，是受百合會論壇筆戰啟發，其後收錄進正式論文之中。論文下載次數之高，還出版成冊。
百合與同人文化，也帶著兩人從全新的觀點看世界。「例如美少女戰士的天王星與海王星，其實也會被追溯她們之間的百合關係。」若慈解釋，這就叫做「百合閱讀」。
「百合閱讀，就是歪讀，queer reading，把原文本裡面不存在的情誼，解讀為百合。既有主流漫畫之中，例如海賊王、火影，往往會成為大家歪讀的對象。」双子解釋，如何把在主流觀點裡被忽略、不受歡迎的角色或情節，重新賦予意義，其實也是百合閱讀與創作的關鍵。
她喜歡海賊王，娜美和羅賓，是燃起她同人創作熱情的起點，姊妹倆原本計畫存錢開間小型出版社，專出百合小說，讓百合文化在台灣落地生根。
孰料，妹妹在 2009 年被診斷罹患癌症，2015 年二月被診斷癌症第三期末，生命只剩三到五個月，共同實現夢想的時程瞬間短了，也逼人思考，如果時間不多，可以為台灣的百合文化留下什麼？
下篇：
《花開少女華麗島》楊双子專訪：女性情誼，不只是姊妹、戀人與競爭關係
《花開少女華麗島》購書連結由此去
前八名幸運兒將獲得楊双子親筆百合祝福與簽名！
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2LTLVnR
沒有留言:
張貼留言