女人迷【畢業季選書】，你的人生不要再聽別人說！挑選不同職業經歷、生活方式、人生選擇，開拓你對未來的想像與可能性，勇敢替自己做出選擇。《一千個裸體陌生人》寫救護員在十年救護生涯遇到的真實記事，驅使他持續救護的是始終不變的初衷。
我們在車上又待了一分鐘，莎賓娜提到後來我就不太對勁了。我有一陣子曾經對工作很起勁，可是現在我變得不再想看到病人。我在夜裡和周末去工作，多數假日也去，可是下班回來後，卻不願再聊工作上的事。如果我是今天才認識珍，我還會對她那麼好嗎？這問題不容易回答，因為我心裡有某種東西不見了。也許不是永遠不見，而是等我掙脫了，就會再出現。只是這段期間，我始終心不在焉，所以莎賓娜還是獨自一人過活。
我從來不曾從這個角度思索過這份工作。過去的我是一個喜歡追逐生活黑暗面的傢伙。我從沒想過我其實不必單打獨鬥，莎賓娜始終都在，她也在奮戰。這門行業曾經讓其他許多人的婚姻觸礁，但我們的捱過來了，因為我們之間沒有祕密，多數是我的祕密啦，不過現在莎賓娜也道破了屬於她的心酸祕密。
對我們兩個而言，這是漫長的十年。也該是回家的時候了。
「我覺得是該辭職了。」她說道。
我點點頭，似乎早料到她會這麼說。
我遞了辭呈之後，意外得到六天休假，於是有了很多時間可以好好想清楚，推敲一下自己曾經做過什麼，在經歷了這一切之後，是否真的該離開了。結果總覺得好像下錯了決定，直到我隔周現身辦公室，這才確定這決定沒有錯。救護車的味道、身上被剛燙好的制服磨蹭得很不舒服、靴子的碰撞聲─在在告訴我該離開了。格雷迪紀念醫院正在大改造，包括工作人員、工作理念以及一切的一切。甚至連制服也換了。（推薦閱讀：【張瑋軒行筆】當大家說「在台灣別當醫生」，有一群人仍在醫護現場努力）
圖片｜來源
屬於我那個時代的淺藍色制服從此不再，取而代之的是灰襯衫和黑褲子。看起來一點都不像格雷迪紀念醫院的制服。所有新進員工都會拿到新的灰色制服，至於舊員工在年度評鑑時也會拿到新制服。於是昔日的淺藍色身影漸漸消失。我是最後一個還在穿舊制服的人。我想穿著褪了色的淺藍色制服度過我在這裡的最後幾天。
我跟人家不一樣的地方不只是制服而已。格雷迪紀念醫院有兩百多名員工，我是資格最老的十名救護員之一。不過這種事總不好意思老掛在嘴上吧。我剛來時，恐怕是街頭最沒經驗的救護員，我認識的人以及剛進來時一起合作過的人，幾乎都走光了─有的是到別地方服務，有的是去當看護，有的去讀醫學院，也有的進入別的領域。反正長期跟我合作的搭檔都不在這兒了。一個受傷、兩個被開除還有一個辭職不幹。我以前崇拜的人也都走了。其中幾個當了督導，其他的都隨風四散了。早期的格雷迪紀念醫院，在亞特蘭大仍是一座暴力之都的時候，需要找特定一類的人來緊急醫療救護坐鎮。我剛來的時候，第一代的大多已經離開，但他們的助手還在，所以就把他們的手法和風格傳承給我們。
相形之下，現在才開始從事這一行的人比我們當年輕鬆多了。如今他們是在一座中產階級化的城市裡服務，沒聽過廉價國宅，因為全被拆光了；也沒見識過老式救護車，更沒經歷過沒有全球定位系統的那個年代。醫院僱用他們的時候，執行長已經改用顧客這個字眼在稱呼病人了。他們進出的是新大樓，去值班的路上，不必再被迫從格雷迪紀念醫院的那群瘋子旁邊經過。他們到職時，我們已經有自己的油槽，再也無從體會開著一輛汽油是偷來的救護車是什麼滋味。我相信他們個個都很優秀，只是他們全是新面孔，多數都是，所以他們不知道─還不知道─何時和如何在死板規定下通融求變？
所以最後只剩下我一個。我比多數新來的傢伙年紀都大、經驗老到、脾氣差勁。是沒錯。不過也最悠然自得，哪怕諸事不順，仍最有可能面帶微笑。因為我很清楚諸事難免不順。只是我環顧四周，再也看不到熟悉的面孔，只看到很年輕的小伙子，他們滿心急切，求知慾強，想一手包辦我十年前跟老鳥們一起做的事，只是老鳥們都已經離開，我是唯一剩下的古物。
我最後三次值班，前兩次是跟一個剛入行的傢伙合作搭檔。我的最後一周是他的第一周。他只有二十三歲，鬍子刮得很乾淨，腳下靴子是全新的。在我們一起跑的最初幾個勤務裡，其中一個是去處置一名嚴重氣喘的病人。這向來是我的最愛，因為緊急救援的對象是真正垂危的病人，得完全靠自己的專業把瀕死的病人救回來。而多年來的經驗已經教會我許多訣竅。有些訣竅是醫學上司空見慣的技巧，有些則是用在載送工具上的罕見技巧。但我旁邊這個菜鳥完全照教科書做，意思是紙上談兵可以，但套在病人身上就是不太對勁。（推薦閱讀：加護病房的過勞日常：日夜顛倒、泌尿道感染、珍珠奶茶果腹）
通常呼吸不到空氣的人都會動物本能地想把腳踏在地上，所以我就教他如何側身運送病人。我也教他如何用滴的方式將類固醇送進病人體內，而不是一次全數打進靜脈裡，因為一下子打進去會造成病人胯下的不適。我還教他如何在不中斷氧氣供應的情況下幫噴霧器重新裝填。我也告訴他該請教病人什麼問題，還有請教的方法。我把我所知的一切全傳授給他。
圖片｜來源
結果等到病人可以呼吸和說話時，他竟然對菜鳥點點頭，告訴他一定要把我的話聽進去，因為我很清楚自己在說什麼。這句話也適用於很多人。是真的，只要是我們旗下有經驗的救護員，他們的話都該被聽進去。我唯一跟他們不一樣的地方是我就要離開了。再過幾天，所有知識都將被束之高閣，一點一滴消失。所以從那一刻起，我就一直說個不停。但我不知道他能記住多少。只是這些年來，我學到了很多經驗，要是讓這些經驗知識就此消失，未免太可惜了。我看得出來他有點存疑─新人向來如此。不過不管他記住多少，對他都有幫助。我之所以這麼篤定，是因為我也曾是過來人，我也曾經是新人，我也曾經半帶迷惘。
我的最後一次值班是在早上五點結束。回到格雷迪紀念醫院之後，我清理了救護車，把備料補齊，幫下一組人員做好準備。我進辦公室的時候，周圍沒有人。沒人可以說話，沒人可以道別，也沒人注意到我就要離開。我瞥了救護車和器材一眼，回味消毒水的味道，柴油引擎的低吼聲，以及曾經是我生活中的一部份但如今已經不再的一切，然後打卡下班。等我回到家的時候，已經想不起來那晚執行過什麼勤務。
結局是，我沒有被炒魷魚，從沒搞砸過什麼，沒被開除，也沒氣到拂袖而去。我從來沒受過傷，也沒有落得拖著病體去打賠償官司的下場，也從沒被升官和調離救護車過。我甚至沒有真正地辭職。我是從全職變成兼職，再變成偶而去上班。我的離開沒有人察覺，也不曾大聲宣布。最後的結局是，我沒有死去，只是慢慢凋零。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2JRaFgq
沒有留言:
張貼留言