專訪張曼娟，當年老照護成為我輩中人終會面對的課題時，她不談孝，而是如何在照護過程記得愛，愛自有能量，成為人生路上，始終溫厚的答案。
年少時讀張曼娟，以為情愛是人世間最美的事，《海水正藍》裡的愛情藍得如此哀愁，她散文裡的情思更是悠長不滅。時間快轉，當我們從她書中學會了如何戀愛、如何旅行與讀詩後，卻也走到了另一處人間渡口，開始得學著與青春和所愛告別，這不是件簡單的事。
不管我們最終是否抵達了更好的未來，一路上許多人卻不約而同放下了書本，因為人生有越來越多事不再能從書中找到解答。像是，如何成為一個大人、如何與過去和解、如何面對創傷並學著告別。茫然之時，張曼娟卻一如過往的每時每刻，靜悄悄地書寫著。
她在新書《我輩中人》裡，悠然寫下行至人生中途時的途中風景，「風景」並非總是坦路，更得面對父母老去和自己的中年。讓我借用一回她上本散文集《當我提筆寫下你：你就來到我面前》之名，若你還在閱讀、仍願意閱讀，當你再次讀進她為你寫下的字時，她總會來到你面前，用己心換渡你心。
圖｜張曼娟提供
孝順不是與生俱來的能力，愛才是
大約兩年半前，張曼娟面臨了一對年老父母的先後生病，當她真正開始了照護生活，才發現過去所想的「老病」還是太過單薄片面了。她回憶道：「我九十多歲的父親率先病了，是來勢洶洶的老年精神疾病，他非但沒有病弱，反而變得非常狂躁跟暴動。對我們的生活和情感造成了很多破壞與傷害，與其說我的感受是不甘願，不如說是驚訝，因為我沒有想過照護者要面臨著這樣的問題。」於是，她花了近半年的時間去重新安頓自己的身心，也曾在好幾個夜晚，當她正埋首寫作時，吃了安眠藥仍無法入睡的父親一次次的起來，她只得整夜不間斷的處理許多不可預期的事。在那段陪父親奔走精神科的日子裡，醫生曾經委婉的和她說：「許多陪伴老齡患者的親友，過不了半年，都自己掛上了精神科，因為已經崩潰了。」那時，她知道醫生是在提醒她，怕獨立照顧父母的她身心無法支撐。（推薦閱讀：【鍾文音專文】幫母親洗澡，解除我對老年身體的恐懼）
於是她做了個決定，那就是設下停損點，在照護的同時，不讓他人掌握自己的情緒。因為每個人的生活，都應該保有一點自主的空間時間與自由，這樣的留白讓我們成為一個完整的人，也確保我們能盡好照護的責任，只有快樂健康的人，才能帶給別人快樂。
在父親病下沒多久後，張曼娟也面臨了母親的失智，當母親的記憶開始模糊，總忘記近期的事，愛叨念過往的事時，必須照護的人又多上一位，也因此她意識到了自己的不再年輕。她細細向我道來某日的一個場景：「我母親很愛泡澡，但因為她有點輕微失智，年紀又大，泡澡完很難自己起身，我得去設法抱她，那時我發現我完全無法抱起一個六十公斤的事物，即使是我的母親。」許多事不是不願做，而是做不到了。從父母的老，預習自己的將來到接受中年的到來，於是她想為自己、為其他的中年朋友寫一本書，不只是照護父母，更是面對自己。她認真地說著：「我不想它成為一本照護之書，但還是要告訴中年人，照護這議題是難以規避的。」
我讀著她寫下的點滴日子，在這兩年多的奔波中，卻發現她不對人宣揚孝，寫下的全是愛。我問起她，為什麼總不提要孝順父母，而是說愛呢？她微笑以對：「因為孝不是我們與生俱來的，但愛是。更何況，若你跟現代的照護者說你得盡孝，他可能會有更多的理由來打槍你。也許他小的時候父不慈，如今為何卻要逼著子孝呢？」如果孝順是一個互動的機制，像是齒輪必須互相銜接，由人推動。那麼愛是自有能量的，如恆星般不需其他條件滿足餵養。她坦承的說：
「在我的成長過程中，我感受到很多愛，即使父母親並非完美，但他們仍以自己的方式在愛我。我能夠體會這種愛，雖然愛不全是好的，偶爾也會被它傷害，但我能體會。」
在《我輩中人》裡，面對失智母親的許多片刻，我看到她的無力和無奈，但張曼娟仍努力在愛著，她寫下：「雖然媽媽的記憶在流失，她還記得她愛我。」愛可以是所有的原因，也同時是解答。
人都有愛的能力，卻不是每個人都有愛的境遇，我很認同她在書中寫下的一段話：「生下來就被愛的人，好像是銜著金湯匙出生的富二代，心靈感覺優裕從容，不那麼渴求愛⋯⋯生下來不被愛的人，就像在貧困的家庭長大，愛是由自己創造的，不是繼承而來的。」若過去的你是一個情感的「負二代」，也許去愛、去照護就成了另一個難題，身體不苦，而是心苦。過去的創傷與不公還未平復，卻又發現長大後的世界竟沒有改變，自己還是那個被指責不孝、一無是處的孩子。
那麼我們該怎麼樣找到自己愛的方式？面對我的不安提問，張曼娟不緊不慢鄭重以對：「你得先療癒好自己的傷，跟自己與他人和解。」傷口從不會自動消失，中年後的爆發，可能是雪上加霜。還有許多她來不及以一個下午說完的話，都收進了她的文字，因我偷偷讀到了她反覆叮嚀的：「事在人為，『愛』在人為」。（推薦閱讀：【治癒日記】第六章：愛人與愛自己是同一件事）
圖｜張曼娟提供
「不要變圓滑，要變成星星」
這幾年裡，熟齡與大人之學成了熱門的關鍵字，在翻開張曼娟的新書前，我曾揣想會讀見那些宣揚如何活得像個大人的思考、生活方式。但是她卻迎面告訴了我：中年人不一定是大人，她在書中直言：「有許多的大人，其實沒有長大」。我們身邊一定有不少人行至中年，卻只是變得圓滑，遠不及成熟。她不懼的說：「沒有長大的大人，遠比長大的大人多。」她認為大人不是用年齡來界定的，所謂的大人是建立在「覺悟感」，於是有些人活到七、八十歲，還是可能沒有覺悟，成了一個任性的老小孩。可惜，小孩是可愛的，但老小孩是討人厭的。（推薦閱讀：【羅毓嘉專文】變成大人以後的日子）
若是在正當成熟的年紀裡，遇見了這樣的偽大人，該怎麼辦呢？對我的提問，她這麼回答：「你只好把他當成一面鏡子，不管他是父母師長或主管，請跟自己說『我以後可千萬不要變成這樣』。他們都是貴人，讓我們提醒自己，即使我身邊的人都沒長大，我還是要長大。」她曾在鬥爭激烈的學院體系待了將近三十年，回顧那時，她的同事、老師甚至學生們，總身處不同派系各自就戰鬥位置，但她堅信只有中立的維持在老師的身分，保護學生、教育學生才是正途。面對過往難避的排擠、打擊，她這麼回憶：「我完全不後悔，也許正是從他人身上看到的不堪，才讓我變成一個比較好的大人。」
我很喜歡《我輩中人》裡一處對中年人的聯想，張曼娟看日本大熱的動漫《進擊的巨人》，對巨人們頹垂、疲倦的身形與神態，直呼那不正是中年人嗎？笑談中年，是不平凡的本事，作假不得。這是一本談中年的書，我卻很少嗅到所謂的中年危機感，如果說中年男子的危機是對事業感到有心無力，那麼中年女子最害怕的絕非心老，而是身老。但張曼娟的眼神和文字灼灼，她說她是不做醫美的那種人。這「反醫美宣言」卻不是最令人吃驚的，而是她更自在地和我坦承：「當然，我不是一開始就決定不做的，我年輕時也曾認為『等我四十多歲時，一定去割眼袋！』但直到現在，我都沒有這樣做，那是因為比起衰老，我更害怕不自然的東西，所以哪怕老也是一種自然。」與其徒勞無功，不如聽任自然，我在她身上窺見一種從前只在古書上見聞的名士風範，因為風華在骨不在皮，所以這種美不會遲暮。
圖｜張曼娟提供
無所懼怕的本事，還有她對「自由」的新解。張曼娟從中年談到老年，她認為真正的自由老來才能體現，因為自由不在天涯海角，而是不被任何事情困擾與糾結的心。在她心中最理想的老去，是所有的任務與戰爭已告終，不再被世事束縛。我隔著訪談的長桌，明白了她在告訴我和所有「我輩中人」們，老又何懼？她更建議在中年時，就開始想老：「去自問，我現在耗盡元氣爭取的一切，到我老年時，有用嗎？我還需要嗎？當你真正年老，你所需要的可能只是一張輪椅、一顆安眠藥、一包紙尿褲。」
她說，「那些年輕時，苦苦追求、爭名奪利所帶來的怨恨痛苦，若在中年時就將它解開，對我們的老年是很有益處的。」這讓我想起了她在書中，引述的一段日本廣告台詞：「不要變圓滑，要變成星星」，星星很美，但大多數人卻更接近《紅樓夢》裡那段經典的變化，把自己從爍爍「寶珠」變成了灰濁的「魚眼睛」。當她和我說著，「不要輕易打磨掉自己的光芒，不要給自己理由，說我沒法長大，是因為身邊沒有人長大，這種說法不成立」的同時，我聽見的是她對世人揣懷的殷切探問，語短情深。
深海魚與淺水魚
在《我輩中人》裡，有篇〈相愛的條件〉藉由一則短短的愛情故事，將愛中的人們分為了「深海魚」與「淺水魚」，張曼娟這樣寫下：「深海魚潛得很深，去牠想去的地方，吃牠想吃的東西。淺水魚沒辦法到深海去，只能浮在淺淺的水中，有什麼就吃什麼，沒得挑。」我被這樣的比喻狠狠擊中，這正是愛與人的差異。但訪談當日，我卻幾經思考才敢問出：「那麼⋯⋯老師您認為自己更像是深海魚或是淺水魚呢？」她只溫暖的笑了片刻，就對我說出：「我想我是深海魚的機率很大，其實看我單身就知道，我無法過自己沒那麼想要過的生活，我也沒有辦法接受不是我自己真正想要的。我很執著，說任性也可以，所以我得更努力去符合自己的期待，因為不再藉由別人滿足自己。我想，我就是一個在很深的海裡，不管是精神或生理都非常努力在覓食的一尾深海魚。」（推薦閱讀：【張曼娟專文】從鉛字談執筆的重量）
和許多人一樣，我的成長書單裡少不了一本張曼娟。在文字中我讀見了她的溫暖強大，但隨著訪談的時間拉長，我卻讀到了更豐富的她、讀到了她更細微的紋理與層次感、讀到了她生而為人同樣面臨的世間悲喜。她坦言：「我其實是一個很糾結的人，但這些年藉著一篇篇文章、一次次的去跟自己和解、修復自己內心創傷，所以才能夠走到現在，才有力氣寫出像《我輩中人》這樣的書。」我好奇的問起，寫作對她是什麼存在？她一貫實誠的告訴我，如果沒有寫作這件事，她可能會成為一個怨天尤人的人，「其實寫作就是一種選擇，選擇你認為重要的事，並不代表其他醜惡的事沒有發生。」
若深海有魚化作人形，那麼我暗自慶幸她選擇上岸書寫。
我試圖在新書與當天的訪談間找尋一組關鍵字，浮現的字詞是「和解」。請張曼娟為我們定義和解，她說：「最好的和解，是找到那個曾經彼此傷害、相愛相殺的對象，與他和解。可是很多時候事與願違，並不是我們想要就能成就。這不是說對方已不在這世界上，有時候他也在，但就是不想和解，你覺得已經過去了嗎？抱歉，他覺得還沒過去。」和解最難的，不是苦苦等待所有人都釋然，而是先過自己這關。因為要內心足夠強大、沒有遺憾的人才能夠放下，越是放不下的人內心越是糾結，這種人需要別人來救贖他的機會越高。她認為，「如果我們能夠救贖自己，人生會簡單很多。因為我相信，每個人生下來時都是自給自足的，只是我們後來慢慢失去了獨處的能力、肯定自己的能力。」而我在她悠然的生活、旅行、買菜作飯、玩貓寫作的日常中，卻看見了與生命和解的最佳示範。
若寫作是張曼娟的解答，面對不會寫作、創作的朋友，她給出的建議是「去閱讀」，閱讀可以慢慢釋放內心無處可去的東西，讓心靈平衡與放下。她的原話是：「能寫的人就寫吧，不能寫的就閱讀吧，讓已經做到的人去救贖你。」在我寫這篇訪談的尾聲，倏地想起張曼娟為我簽在蝴蝶頁的那句：「寫作是最好的救贖。」隱隱約約終於讀懂，那一個藏在溫柔筆觸與深藍海水下的堅毅女子。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2LjqQiz
沒有留言:
張貼留言