抑鬱時我們需要一種愛的連結，Julie Barton 自傳《狗狗藥（Dog Medicine）》，講述她的狗狗邦克（Bunker）給了她無聲的理解，幫助了她走出抑鬱。
公號 ID｜knowyourself2015
公號簡介｜人人都能看懂、但只有一部分人才會喜歡的泛心理學。
對深陷抑鬱的人們來說，能擁有一個充滿理解與支持的聯繫，就能給他們帶來對抗抑鬱的力量與勇氣——哪怕只是一隻寵物。今天，我們為大家導讀 Julie Barton 的自傳《狗狗藥（Dog Medicine）》，講述她與狗狗邦克（Bunker）之間的友誼，以及這段關係如何幫助她走出抑鬱。
下文中的「我」代表作者 Julie。
圖｜作者提供
（1）
1996 年的 4 月，春天格外冷，我在租屋冰涼的地板上醒來，發覺整個房間像我的心一樣陷入滾滾灰霧之中。過了好久我才想起，我原本打算給自己煮麵，沒想到在燒水的過程中就昏睡了過去。我把自己從地上拖起來，嗆咳著關了火，喉嚨像塞著一團棉花。我躺回地上，腦子裡只有一道聲音：我要回家。
這是 1996 年，大部分人對抑鬱症的認識還停留在「想太多」的階段，認為「你只要多休息就會好」。而在我看來，抑鬱就像一場睡不醒的噩夢：有時你能掙扎著醒過來、喘口氣，但很快又會被拖回昏沉的夢境。在我的媽媽聞訊趕來接我回家之前，我在異鄉的地板上陸續昏睡了十幾個小時。
儘管父母做了許多努力，回家也沒能讓我的抑鬱有所好轉。爸爸百忙之中請了好幾天假，陪我去湖邊釣魚。那美好的景色確實令我心情好轉，但旅行結束，一回到家，我又回到了原點，整日整夜睡在床上，不願出門。有次媽媽悄聲地問我：「什麼時候起床？要不要出逛逛街？」我用被子摀住頭、不耐煩地對她喊「滾出去！」。悶在被子裡，聽見她汽車遠去的聲音，又為自己亂發脾氣而瘋狂地愧疚。
我不知道該怎麼和父母訴說自己的內心，也不習慣向他們求援。我心底是依賴他們的，不然不會在最崩潰的時候跟隨媽媽回家；但是我又太習慣於與痛苦獨處。小時候，因為父母太忙，我已經習慣了獨自面對哥哥的暴行：在父母都上班的時間裡，哥哥不遺餘力地虐待我。對我毆打、罵我「蠢驢」、「娼婦」⋯⋯我想自己之所以會患上抑鬱症，同這段被虐待的經歷是分不開的，為此我心底其實一直在埋怨我的父母。但你能朝他們跺著腳發洩憤怒嗎！特別是在知道父母愛著你的時候？（推薦閱讀：250 天的憂鬱症日記！《親愛的我》「我們悲傷，因為我們深愛這世界」）
回想童年，養小狗是我少有的快樂時光。可惜的是，我哥哥看出了我與那隻小狗的感情，總是在我面前折磨她。有天早晨媽媽出門上班，小狗為了躲避哥哥，一路追了出去。恰好那時一輛車子高速駛來，將她的身子撞飛了很遠。我永遠地失去了她。
現在，哥哥因為成年已經搬了出去，只有我一個人因為抑鬱躺在家裡，想著我的童年與小狗。儘管想到她的死會讓我傷心，但想起那段一起玩樂的時光，仍然會覺得胸口憋悶的感覺稍稍退下去一點。某天，一個念頭就這麼擊中了我：為什麼不再養隻小狗呢？
於是，當媽媽問我：「有什麼辦法能讓你開心一點」時，我告訴她：我希望能養一隻狗。她滿心歡喜地答應了，畢竟這是我回家以來，第一次主動嘗試去改善自己的抑鬱症。媽媽看見了曙光。
（2）
1996 年的 6 月，我來到狗狗農場，想碰碰運氣選一隻小狗。站在一群自顧自玩樂的小狗們前，我努力地回憶書裡寫的「選狗秘訣」：怎麼看小狗的敏感程度、看小狗脾氣好不好、也要看小狗是不是會給予回應⋯⋯儘管之前做了許多準備，我仍感到茫然：萬一要是我選錯了呢？
正在我踟躕不前時，我注意到有一隻小狗看見了我。他立刻離開了同伴，徑直向我走來。他停下腳步，歪著腦袋仔細看著我，然後好像下了決心，來到我跟前，挨著我的腳坐下。他抬起頭，下巴上細小絨毛在陽光下閃閃發亮，棕黃色的雙眼直直地看著我。我忽然如釋重負，明白自己原來並不需要去挑選小狗，小狗自己會選中我。我抱起他，他熱烘烘、沉甸甸地蜷在我的懷裡。
「就是他了，他就是我想要的小狗。」
我給他起名叫「邦克」。邦克來到家裡的第一晚，我將他放在自己床頭的小籠子裡。起初他非常不安，在籠子里四處嗅嗅。我伸手從籠子縫隙裡探了進去，輕柔地撫摸他的背：「沒事的，邦克，這裡很安全⋯⋯」他將毛茸茸的小腦袋湊過來，隔著籠子舔了舔我，呼吸熱熱地噴在我的臉上。我們才見面沒多久，邦克已經開始信任我了。這種信任讓我迫切地想要報答，我慢慢地摸著他，一人一狗就這樣靠在一起睡了過去。
自從回家以後，我幾乎每天都睡到中午才肯慢騰騰地起床，因為睡眠是我唯一用來迴避抑鬱感受的方法，我根本沒有動力離開床。但在邦克來的第二天早上，6:45 分，我聽見幾聲尖促的犬吠。我睜開眼，看見邦克的鼻子正湊在我的臉頰邊。見我醒來，邦克一下子站起來，尾巴來回鞭打著籠子，弄得「啪啪」響。我笑著和他打招呼，坐起身，腦子裡都是今天和邦克玩耍的計劃。
我突然意識到，不抑鬱的人們醒來時，一定就是這樣的感覺：不會覺得精疲力盡，沒有絕望，而是蓄勢待發地準備迎接新的一天。我已經太久沒有經歷這樣的感覺了。而現在，邦克成了我起床的動力。我想，我的生活從此有了明亮的目標：我一定要讓邦克感到安全和快樂。
圖說｜作者和邦克的第一天
（3）
邦克來家里後，我養成了新的作息習慣。起床、帶邦克出門、帶邦克玩、小憩，再重複。即使有時我因為心情低落而不想出門，邦克的膀胱也不會同意我總是待在家裡。我出門的次數越來越多，心情倒比一味躺在床上要更加雀躍。
我經常帶邦克散步，輕柔地跟他講話。我沒有辦法友善地對待自己，也沒辦法對自己說那些充滿愛意的話，但是當我面對邦克時，我恨不得將自己所有善意都傾瀉在他身上。或許之所以後來的我抑鬱好轉，是因為我為邦克和自己創造了一個共同「安全區域」：在這個區域裡，沒有苛刻的指責，只有溫暖、快樂的氣氛；我花費越多時間和邦克一起玩樂、待在安全區域裡，我沉浸在抑鬱中的時間就更短。
起床變得越來越容易，但我能感到有些陰沉的感受還藏在房間角落裡。在某些日子裡，那些黑暗的念頭又會重新冒泡，蟲子一樣重新鑽回我的軀體。那些念頭在我耳邊嘀咕著：「我看出你試圖假裝自己很開心呢。你在欺騙別人，讓他們以為你不是個懶惰醜陋的傻瓜。」我像被從天空拽回地底，感到精疲力竭：儘管我不斷地和有鬥爭，但它們就在那裡，從來沒有消失。（推薦閱讀：如何與憂鬱和平共處？靈魂有傷口的人，很美很真）
「也許養一隻小狗並不能拯救我。我是個無可救藥的人，軟弱又無能。」有時，我對這些負面念頭深信不疑。我獨自坐在房間裡，甚至為這些糟糕的念頭感到安慰。我太習慣抑鬱的感受了，我迎回抑鬱，就像迎回一個許久不見的同居者。
在這時，我聽見邦克的腳步聲。他「啪嗒啪嗒」地來到我腳邊坐下。我抬起頭，發現邦克關切又好奇地看著我。他移開了會兒視線，又重新看向我，眼神彷彿一片湖水。
我聽說狗可以聞出包裹裡的違禁品，但他們也可以聞出我不開心嗎？他發出細小的嗚嗯聲湊了過來。我告訴自己：邦克懂我。這是一種無聲的理解。他不會評判我的傷心，他不會說「你一定要好起來」，他只是選擇在我難過時看著我、陪伴我。所以在邦克身邊我是安全的，我只要盡情地傷心就好。有邦克陪在我身邊，抑鬱感好像也沒有那麼難熬。當我不再對抗抑鬱時，奇蹟發生了：抑鬱感像陽光下的雪一樣慢慢消融。
諮詢師曾經向我解釋過：「如果我們並不去試圖消除抑鬱感，而只是單純地觀察它、接納它，過段時間後，抑鬱感會自己逐漸變化，而你會意識到抑鬱感並沒有你想的那麼可怕。」我想，如果沒有邦克的陪伴，我肯定在抑鬱感的痛苦中一籌莫展，更別提去接納它了。但現在，我明白：雖然抑鬱會反覆出現，但只要和邦克待在一起，我就能承受它帶來的痛苦。
圖｜作者提供
（4）
邦克陪在我身邊整整 11 年。他見證了我的病情反覆；看著我開始服藥、自行斷藥、又重新服藥。他是我婚禮上銜著戒指的見證「人」。後來他還成為我女兒的守護神：大女兒出生以後，她總是會做噩夢；而邦克好像知道這點，他會整夜睡在女兒身邊、守著她。
邦克對我展現出持之以恆的忠誠。每當我看見他沖我熱切地搖尾巴、朝我咧開嘴笑、以及迫不及待朝我衝來的樣子，我都能感受到他深深的愛意。我知道邦克不會假裝喜歡我，我也相信邦克不會因為我有抑鬱就不再愛我。於是每當我遭到別人的惡意時，我都會提醒自己：沒關係，總有一個生靈會毫無保留地愛著我。我就能對那些人聳聳肩，再昂首挺胸地離開。
我不是沒有想過有天我和邦克會分開，狗的壽命只有十幾年。每年我都帶邦克檢查身體，小心翼翼地關照他的健康。但我沒想到，在 2007 年，邦克被檢查出肺癌。醫生說：「必須盡快進行安樂死，不然狗的內臟可能會炸開，並會在極度痛苦中死去。」
我曾經問過自己，如果有天我失去了邦克，我以後再抑鬱的時候該怎麼辦？2008 年時，我決定把邦克的骨灰撒向大海，因為他喜歡游泳，而且，他一直像波浪那樣自由。我站在沙灘上，將邦克的骨灰盒遠遠地扔進大海，我祈禱著：邦克，你真的離開了嗎？我真希望你還在身邊，如果你在的話，就請你顯示出一點跡象吧。
骨灰盒脫手的那一刻我就開始後悔，因為那是我和邦克唯一的聯繫，而我就這麼扔掉了它。我摀住臉癱坐在礁石上，這時我聽見朋友大喊：「狗狗的骨灰盒！它回來了！」波濤推著骨灰盒向沙灘邊靠近，月亮拽著潮汐，一點、一點將邦克送回我的身邊。我拿回骨灰盒，放在胸口。
即使死亡，也不會磨滅我和邦克曾經建立的聯繫，他將依然陪伴著我，給我面對抑鬱的勇氣和力量。
作者的話：
親身經歷過重度抑鬱的著名記者 Andrew Solomon 曾說過：「抑鬱症最可怕的是它帶來的恐怖的孤獨感。」他覺得孤零零地活在跟自己作對的身體裡、孤零零地面對心靈，真是太可怕了。在這時，如果抑鬱者能感到與這個世界之間的聯結，他們就能從聯結中獲得繼續下去的力量。
聯結的存在就會成為一種積極的保證，讓抑鬱者能從中獲得被愛的肯定和自我價值感。抑鬱者有時會出現「自我評價過低」的表現，比如他們會覺得自己一無是處，用消極、批判與否定的態度看待自己的現在、過去和將來。而在故事中，當「我」又陷入自我貶低時，邦克對「我」毫不動搖的愛，讓「我」一次又一次重建對自己的自信。
強有力的聯結也可能提供「意義感」，成為抑鬱者堅持下去的理由。有時痛苦之所以讓人難以承受，不僅僅在於痛苦的激烈程度，也在於人們的「無望感」：「既然活著沒有意義，生活不會變得更好，那麼又何必繼續對抗抑鬱呢？」而故事中，與邦克的聯結讓「我」選擇繼續活下去，因為「我」明白在未來會擁有許多和邦克一起的美好時光，「我」不希望切斷與邦克的聯結。（推薦閱讀：【小鬱亂入專欄】面對憂鬱症，我們應該如何自處）
那麼，如何與抑鬱的人建立聯結呢？如果你身邊有抑鬱的朋友，你可以試著去他身邊陪伴他。和抑鬱者建立聯結，未必要一直不停地說說說，有時只是保持沉默、靜靜地坐在他們身邊。建立聯結的關鍵不在於「說話」，而是讓他們覺得自己被「帶有善意的關注與準確的理解」。就像文中「我」從邦克身上感到的「無聲的理解」——儘管「我」和邦克之間沒有語言交流，但他似乎完全明白「我」需要什麼。而要做到給予準確的回應、要提供恰到好處的支持，我們得仔細地觀察他們的需要、設身處地地為他們考慮，而不是「想當然地」提供幫助。
願每個抑鬱者都能有屬於他們自己的「邦克」。以上。
圖｜作者提供
References:
Barton, J. (2015). Dog Medicine: How My Dog Saved Me from Myself. London, LD: Penguin Books.
from 女人迷 womany https://ift.tt/2HDD84K
沒有留言:
張貼留言