加諸在女人肚腹上的生育責任，像緊箍咒扯住女人的年華青春，被判定無法生育的那刻，是否就失了做女人的資格？
當我們確定不可能擁有自己的孩子，便離鄉背井來到這個熱帶小鎮，以遠離公婆遺憾的淚水。先生開始在育幼院認養一些女孩，並偶爾邀請她們來家裡作客。
今天到訪的是一位 12 歲的少女，熱帶的氣候讓她早熟，緊身褲下結實的大腿和渾圓的臀部畫出幾條迷人俐落的弧線。她換上我特別為她車製的白洋裝，萌芽的女人味呼之欲出。「謝謝媽媽，我好喜歡。」這句話百聽不厭，有些孩子不吝嗇叫我母親，我細細品味她們呼喊時的不同聲調。我喜歡親自到育幼院為女孩量身，她們的身體讓我感到盈潤溫暖。白洋裝映照著蛻變，彷彿我也沾染光彩。
我想起我幾度可能擁有，卻又失去的女兒們。在那漫長的療程中，注射排破卵針像是永無止境的迴圈。在好不容易成功的那次，我們接到醫院的來電，鈴聲像是哭泣。護理長的話語繞來繞去，我終於明白她說的是胎兒心臟發育不全，生下來也無法存活。（推薦閱讀：一小時一死亡的流產真相：別讓流產女人成為孤單異類）
圖片｜來源
那個夏天，我們平靜而傷痛的讓她離開。但親愛的小天使，卻徘徊在我的夢裡。那時我 37 歲，夜夜多夢難眠，身體難以從打胎的耗損中復原。婆婆帶我到一間嬰靈廟，大抵為心理作用，我感到一股氣流強壓著肩膀，充塞著腦門。我完全不知道一切是怎麼開始又怎麼結束的。總之，我的「女兒」有了形體牌位，她立在一群相貌一致的小陶娃中讓我們供奉。廟方說她會因此能夠投胎轉世，而我得以洗刷罪孽。
我拖著疲憊的身體，展開下一次療程，老天並不吝嗇，當機會的輪盤轉到我時，祂一次送上兩個天使。我戰戰兢兢進行各項產檢，所有數據都落在標準值內。公婆喜出望外，急匆匆添購兩張嬰兒床，兩條揹巾，雙胞胎推車，一式兩份的所有東西⋯⋯一切準備就緒，萬無一失了。她們卻滑溜溜的提前降落，哭了兩聲，就夭折了。我們為兩個女孩取名（那永遠用不上的名），接著同時拿了出生和死亡證明。
醫師判定是子宮頸鬆弛，導致胎兒滑落。此刻我十分想放棄，這麼多悲慘的事接連發生，只代表上天想告訴我——我命盤裡沒有小孩。我請求先生聽從天意：「拜託！放棄吧。�」我痛哭失聲，只想結束這場折磨。但先生要我隱忍，這是身為獨子肩上的十字架。隨後是他們不斷以愛為名的勒索，要我同意再度奮力一搏。
39 歲時，我做了子宮頸縫合手術。時間勒緊脖子，可想而知，這次授孕更困難了。當我終於懷孕時，所有人都明白這可能是最後希望，整個孕期我被要求在醫院平躺並吊高雙腳，三天換一次安胎點滴，手臂、手背全是針孔及找不到血管誤戳化成的可怕瘀青。當無處可扎針時，甚至腳背的血管都得用上。我沒有離開過病床，擦澡、用尿壺，吃喝拉撒都在那張床。唯一被允許坐起身，是用餐的短暫十五分鐘，食物還沒消化，我又被敦促著躺平。懷孕加上長期臥床，我的腸胃蠕動接近靜止，每天必須與滿肚子飽脹的氣體奮戰。我再也感覺不到胎兒，腹中豢養的彷彿是即將漲破的空氣。（推薦閱讀：女人的子宮是國家的嗎？寫在川普簽署全球墮胎禁令後）
婆婆帶著阿姨、小姑來探望，平躺的我已乾涸，像是一片貧瘠的土壤，將最終的養分送進隆起的山丘。他們俯視著我的肚皮，並不時輕撫，像觸碰一只珍愛的陶瓷容器，小心翼翼且目光欣喜。歡騰之中，我的痛苦被埋葬在土壤底下，沒人看見，也沒人在意。
安胎的第五個月，四周的圍簾讓我患上幽閉恐懼，因為左右都有病床，能恣意敞開的只有前方四分之一的領土。當我感受到世界不斷縮小再縮小，朝我逼近時，就會呼吸急促，視線失焦而失去現實感。家人無法理解我的脆弱，他們一邊將我換到單人病房，一邊暗諷無法包容多餘的支出。單人病房雖然寬敞，但我依舊每天緊張兮兮，得不斷東張西望提醒自己，世界很寬廣。
圖片｜來源
很遺憾的，那次沒有成功，下一次也沒有，醫師也無法查明具體原因，最後以習慣性流產作結。我不只一次告訴先生，我不打算要孩子了，花費十年時間空轉，只為了完成所謂的使命，我已經不記得人生還有其他的事了。我告訴父母我想要逃，他們惡狠狠的瞪著我：「你逃掉了，連這個家也別想回來。」我害別人斷了後，只讓他們覺得罪孽深重。我憤恨不平，我哪裡有錯？乾脆丟下兩個家離開算了。但當一切就緒，卻發現自己一步也走不了。我內心那對無形的父母，將不斷指責我，跟隨我到天涯海角。於是我繼續吞忍，直到停經，整場噩夢才終止，但始究沒有成功，我依然被視為兩個家的罪人。
有時我會覺得，我包容先生四處認養的強迫症，其實是為了自己。我經常忍不住用母親的眼神觀望這些女孩，觸摸她們時，總幻想著，這手臂源於我的手臂，這腳踝源於我的腳踝，這熱熱的體溫是我子宮殘留的熱能。但夢醒之後，我又會厭惡他們，看著年幼的女孩對先生撒嬌、稍長的女孩像女伴一般勾著先生手臂，先生撥弄她們的髪，看來稀鬆平常，卻讓我隱隱作噁，畢竟他們一點血緣關係也沒有。
我們曾經很喜歡一個女孩，想正式收養她，但從沒真正留下誰，我們只是不斷穿梭其間，留下無數合影。也許漫長的過程，消磨我們成為父母的信心，我們無法不去判定自己失格。每當先生喜滋滋翻閱相簿時，一系列白洋裝的女孩畫過眼角，我就會想起嬰靈廟裡整齊劃一的小陶娃們，而不禁下腹發寒，為那些曾我體內生成又消逝的卵子們哀傷不已。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2tZTDFh
沒有留言:
張貼留言