專訪《寬宥之南》冰島作者莎蒂斯（Thordis Elva），當性侵倖存者與施暴者共寫一本書，他們會說出什麼樣的真實故事？
2013 年 3 月 28 日，湯姆坐在飯店出口旁的沙發，看起來有點手足無措，莎蒂斯緊張地朝他走去，湯姆的兩頰和耳朵迅速緋紅，「哇，真的是你。」莎蒂絲脫口而出。「感覺很不真實，我不知道這次碰面會是什麼感覺。」「我也一樣」他們對看了好一會。
外人看來，兩人可能是許久未見的舊情侶，十六年前，他們確實曾在一起，直到發生那件事：湯姆強暴了莎蒂斯。
1996 年的冰島夏天，莎蒂斯認識了來自澳洲的交換學生湯姆，那年莎蒂絲 16 歲，湯姆 19 歲，兩人青春相戀，牽手約會。一次派對後，湯姆送喝醉的莎蒂絲回家，他替莎蒂絲脫下沾著嘔吐物的洋裝，然而湯姆的手沒有停下來，接著，他脫下了她的內褲。
莎蒂絲瞬間恐懼地明白，自己即將被信任的人傷害。她的意識清楚，身體卻不聽指揮，沒法移動身體，承受湯姆髖骨一次次戳進她大腿內側的撞擊痛楚，胸部到胯下的部分彷彿被撕裂開來，割成兩半。
莎蒂絲在書裡寫著，「我唯一能做的事情，就是數著秒針，直到整件事情完畢。」兩小時，總共是七千兩百秒。七千兩百秒的地獄。十六年後，湯姆和莎蒂斯在南非碰面，兩人坐在一起，共同回溯那天發生的事，「莎蒂斯，請原諒我強暴了妳。」湯姆一邊哭泣一邊說著。
從台灣《房思琪的初戀樂園》到冰島《寬宥之南》，請別輕易說原諒
「想復仇是很容易的，甚至也是很直覺的。這麼多年來，我一直想傷害湯姆，如他當年傷害我一樣。」——莎蒂斯於 TED 演講，2017。
莎蒂斯寫下《寬宥之南》，湯姆是共同作者，敘述性侵的九年後，兩人如何一起面對那晚發生的事。故事從莎蒂絲嘗試原諒自己、原諒湯姆開始，本書在 2018 年翻譯成繁體中文，在台灣出版上市。
莎蒂斯與湯姆於ＴＥＤ演講
Source｜Marla Aufmuth / TED
讀《寬宥之南》，很難不令人想起 2017 年，在兩岸三地捲起比好萊塢#METOO 能量更大的一本小說：《房思琪的初戀樂園》。
《房思琪的初戀樂園》由才華洋溢但當時尚未成名的台灣年輕作家林奕含所寫，故事內容描述 12 歲的天才美少女房思琪，被補習班老師——同時也是她父母的朋友——在一次次家教過程中性侵。這讓房思琪極度困惑、痛苦、與羞恥，她發現自己不能說，說出來自己等於是髒掉了。她只能保持沈默，說服自己：老師是愛她的，她是愛老師的。既是你情我願的戀愛就不是強暴，愛回去，就不髒了。
這本令人不安的文學作品，靠著讀者口碑站上各大通路排行榜。小說出版幾個月後，作者林奕含自殺離世，她的父母向大眾坦言，書不全是虛構，是作者的親身經歷。
林奕含事件在兩岸三地燃起巨大討論能量，各大通路回報《房思琪的初戀樂園》賣到缺貨、出現山寨品。熟人性侵議題翻上檯面，倖存者們逐漸打破沈默現身。那些曾被隱藏的傷口開始見光，台灣社會湧出巨量不知如何是好的創傷情緒。早在好萊塢 #METOO 之前，太平洋另一端的小島上，倖存者已經開始了訴說的運動。
「不再受苦」與「看見希望」之間的距離，究竟有多遠
《房思琪的初戀樂園》作者林奕含生前接受女人迷專訪，她說了重話，令人印象極深：「我討厭覺得什麼事情都可以和解，我很討厭原諒，非常。很多事情都不能得到新生，死掉的人就是死掉了。」
林奕含的話言猶在耳。此刻，我一邊翻著繁中版《寬宥之南》，一邊往冰島撥出專訪電話。書介這麼寫：一趟責任與原諒的和解之旅。我心想：和解與原諒「什麼」？說清楚受詞很重要。替這樣複雜的書寫序，確實困難。書寫這本書更是艱困，需要驚人的誠實、勇氣、以及自我賦權能量，直面寫作過程或出版後的各種挑戰。
skype 響了幾聲之後，終於接通了。即使看過莎蒂絲的照片，螢幕那端出現的美麗臉孔仍令我訝異。她坐在窗前，沐浴著陽光，白色厚織毛衣與一頭金髮將她整個人襯得發亮，她朝氣又熱情地問候我，聰慧在眼中閃爍。與性侵「受害者」被強加的刻板印象不同。
我幾乎是有點害羞地告訴她《寬宥之南》（South of Forgivness）的中文書名，音義上有「寬宥之難」（Difficulties of Forgivness）之意。「妳的書確實談到原諒的概念，以及執行起來如何艱困。」從中文書名破冰，我講述熟人性侵的近期台灣脈絡與 2017 年的林奕含事件，並拋出更困難的問題。
「林奕含生前說，她難以接受人們談性侵和解與原諒。而妳的書寫從『原諒』起心動念，妳覺得原諒會幫助性侵創傷癒合嗎？」
螢幕那端，莎蒂斯靜默了一會，不疾不徐地開口，「不，這只是我的方式，原諒不是唯一解方。」
「原諒對我而言，是終極防衛機制」
原諒之道長久以來被宗教把持，被那些衛道之士轉化成一種偽善的概念，實在令我憤慨。一大堆煞費苦心設計出的廢話。我的原諒並非無私、也沒有犧牲的意味，更說不上英勇，更無忍氣吞聲的意圖。我的原諒在磨刀石上磨得白熱，目的就是要切斷所有羈絆，如果能徹徹底底地放下，這對我的狀況大有助益。這是自我防衛的終極表現。
——《寬宥之南》，頁 52。
「對我來說，原諒其實不是給對方的，正好相反，原諒是給自己的（Forgiveness is not for the perpetrator, it's for the survivor.）。」她緩緩地說，語氣溫柔。「許多人一聽我談原諒，有很大的憤怒和不諒解。我的原諒其實與犯下暴行的人無關。」
性侵發生後，莎蒂絲默默承受約會強暴的恥辱與自我責難 9 年，她嘗試忽略痛感、粉飾太平——她成為擁有耀眼成績的記者與劇作家。可是，她的生活卻嚴重失控：飲食失調、酗酒、自殘衝動愈來愈嚴重。
莎蒂斯回憶 25 歲的某天，她和當時男友大吵一架，「我衝出房間，漫無目的地開車，途中經過一間咖啡廳。我在咖啡廳裡打開筆記本隨意塗寫，突然，湯姆的名字出現其中，我非常驚訝，畢竟湯姆並非當時我的約會對象。」說到這，莎蒂斯不忘開開自己玩笑。
「潛意識或許帶出了問題的根源。我想自己必須開始正視多年前那場性侵，掩埋多年的創傷正要求我的注意。」
她決定寫一封信給加害者。雜亂無章的草稿出現一行字：「我想尋求對你的原諒。」
原諒？她再次對潛意識感到困惑，卻也開始想像，這或許是打開牢籠的鑰匙。「我決定告訴湯姆，你所做的事情是錯的，而那件事替我帶來大量的痛苦和折磨，我拒絕再帶著這些感受生活下去。」
原諒，與否認或輕忽痛苦經驗相反，「我的原諒是替傷口畫重點，」原諒自己的情緒，看見自己有多痛與憤怒。
憤怒也是療癒的必經之路，「它會幫助你把責任放到加害者身上，減少自我責難。」可是她慢慢發現，憤怒也可能吞噬她的所有。「身為一個母親、妻子、創意者，我不想讓憤怒佔據所有情緒空間，我想感受別的，就得放手讓憤怒離開。」
她說，原諒，是她給自己的一個禮物，寄信給湯姆的行動也是，「是我拿回對人生自主權的嘗試，希望找到心靈上的平靜。」莎蒂斯補充。
Source｜Thordis Elva Photographer｜Oli Hardar
出乎意料，信件寄出兩三天後，湯姆很快地回信，他提到自己當時作為朝他往後人生投下巨大陰影。湯姆在信中寫著：「不過，我怎樣並不重要，只要有任何能為你做或幫忙的事，我都會義不容辭。問題在於，該從哪裡開始？請告訴我吧。」
當司法系統失效，我必須實踐自己的正義
「然而，我必須補充，」莎蒂斯強調，「進行這樣的溝通，是因我對正義有很強烈的追求，既然司法體系無法解決我的問題，我必須自己來。」
在性侵發生的 1996 年，冰島的法律條文對性侵的定義很愚蠢：「任何人使用暴力、威脅使用暴力或是其他違法的脅迫方式，強迫他人與之發生性行為，即犯了強暴罪。」當時冰島法律有極大機率認定，湯姆在過程中沒有使用暴力，莎蒂絲沒有（無力）反抗，即不構成強暴案件，更何況他們還是情侶。
「這對所有身障者或是無力抵抗性侵的受害者來說非常不公平，這些人並不擁有法律的保障。」多荒謬，莎蒂斯難得皺眉。
另一方面，湯姆是來自澳洲的交換學生，學期結束就會回到家鄉澳洲，「妳必須想像在沒有社群媒體的年代，我幾乎不會再見到他。傷害我的人，可以沒有任何責任地離開這裡。所有責任，都落到了受害者身上。」
「和世界上所有女性一樣，我們被教導，受侵犯時要大聲尖叫、朝對方眼睛或是鼠蹊部攻擊。避免走到燈光昏暗的區域，不要讓飲料離開視線；喝酒不可以醉；穿著不要過於暴露等等。」她停下來，我們同時嘆了一口氣。
冰島台灣，人們用不同語言說著相同的父權話語：預防性侵的責任，妳該自己負。然而到頭來，所有這些教導和守則都幫不了我們。「因為性侵案絕大多數發生在我們家中的隱密空間，施暴者還是我們信任的人：親戚、朋友或伴侶。」
我已經受夠了這種不真實的虛構故事。我十六歲時對性侵害的認知，正是手裡揮舞小刀的精神變態，在漆黑巷弄裡幹下的事：也被電視劇洗腦到不會去質疑這種刻板印象。我後來一直要等到刻板印象粉碎瓦解時，才明白自己被強暴了，而強暴犯已遠在地球的另一端，我唯一的選擇是隱忍悲痛。隱忍是必須付出代價的。
——《寬宥之南》，頁 32。
要求女性自我保護的社會，將強暴責任從加害者轉移到受害者身上。「結果，受害者往往為了不被咎責而保持沈默，囚禁在羞恥的牢籠之中。」莎蒂絲無奈地笑了笑，「我的經驗也是如此，與其他性侵倖存者差不多，很 cliche 的。」
每個人都有權利，以自己方式找到安寧
因為不管他值不值得我原諒，我都該獲得平靜。我是為了自己這麼做。
——《寬宥之南》，頁52。
從事性侵議題的研究和訪談多年，莎蒂絲看過與聽過的故事太多，每個人情況截然不同。一些情況是，知道性侵犯罪者已不在這世界，倖存者才開始感到安寧。也有情況是，決定永不原諒加害者的瞬間，倖存者找到平靜。
她的方式只是其中一種。可是多數人面對性侵案件往往太急著找到解方，以為莎蒂斯的書證明了「原諒」是條可行的公式，可以套用在任何性侵的創傷處理上。
「然而我只是必須找到自己內心的正義，讓湯姆承擔責任，我才能停止自我咎責，原諒自己。」這是她的方法與權利，沒人能阻止她，包括家人。
當莎蒂斯告訴父母，她和湯姆決定從各自現居地，飛往南非首都開普敦進行為期八天的會面時，她的父親因極度擔憂，與她大吵一架。
父親的恐懼也體現了社會普遍對倖存者的擔憂：擔心倖存者為困境尋求解方的行動，可能會反過頭來造成二度傷害，保護的心理卻也把倖存者拉回無力自決、需要被擔心的狀態。
「妳怎麼能確定這種荒謬想法可以完成任何事？這很可能又會成為引發其他事情的起點啊！」父親聲音裡的苦惱，使這句話聽起來更像是一種威脅。
隔在我和父親之間的，是我相信自己生命的下一個章節裡，我將不再是個受害者。
——《寬宥之南》，頁 31。
我必須替自己的受害者身份做個了結
「強暴犯／受害者」的二元標籤和命名，不只是一組詞彙而已，它形塑了人們觀看與理解事件的方式，也在對當事人的自我認同產生深遠影響。標籤創造出一組本質化的身份，分別是邪惡的與無助的。我總想，「強暴犯／受害者」之外，有沒有其他的可能？我很想知道莎蒂斯的意見。
「這是很重要的思考，」談到這裡，她精神一振，「我個人很反對這樣的兩極化語言，像是『強暴犯／受害者（rapist/victim）』，我認為應該是『施暴者／存活者（perpetrator/survivor）』」
「真希望中文也有相應的詞彙，足以表達我們正在討論的概念！」寫稿當下，想起莎蒂斯真誠的許願，不過，中文並無完全相同詞彙。Survivor 翻譯為倖存者或存活者，都不大對勁，倖存者強調災難事件的壓倒性力量與受災者的無助，存活者自然也有理解上的問題。我暫且使用「存活者」一詞，希望接下來的細緻討論，可以填補語言轉換產生的理解縫隙。
「存活者是更具增能性（empowering）的詞彙，這詞彙帶來希望，強調創傷者身上既有的力量——我們走過了這件事。然而『受害者』卻是『減能的（dis-empowering）』，它是無助的。」
當創傷者決定打破沈默，現身說出自己經驗，「這位存活者同時也會意識到，一旦說出口，隨之而來的標籤可能跟著她／他一輩子，成為未來人們談論你的角度，」她聳肩，搞笑地作勢翻白眼，「這並不是個很吸引人的念頭吧！」
至於強暴犯，「我們可以說，這是犯下性侵的人。」她解釋，「這樣的說法，將重點擺在『強暴行為（act of rape）』本身。當我們指著一個人說『強暴犯』，我們指稱的更近似於一種身份，而非行為。」
「可是那樣的身份，會吞噬掉一個人的全部自我認同（that become all consuming identity of the person.）。當我們把形容『行為』的詞彙拿來形容一整個人，就會停止對行為本身的分析，錯失理解行為原因的機會，然而整個社會該思考的是，如何共同解決這個行為（work towards solving this behavior）。」消除這個人，問題不會解決。
「沒有人生下來就是個強暴者，強暴是透過學習產生的行為。」發生在她身上的事，並不影響她對這件事進行溫柔而深刻的洞察。「強暴犯是固著的身份，而行為是可以改變的。」
聽她拆解標籤，我訝異地發現，她不僅能自如離開事件現場，更已脫離受害者的創傷性視角，拉開距離，以全觀角度精細分析性侵行為本身。這是社會未曾提供我們的思考角度。人們愈是告訴女性該如何自我保護，愈是將所有女人推入「我是潛在受害者」的性侵被害想像，我們一直都未能從那現場和無助的感受中離開。
回到生存者身上，「身為生存者，說出『我不只是發生在我身上的那個事件，我拒絕被性侵這個行為定義』，會是很有力量的。」同時，回歸到行為本身也會幫助生存者減少困惑，「尤其熟人性侵的情況，生存者知道，在日常互動裡，傷害他的人也不完全是一頭怪獸。」
我們不是神，不是魔，不過就是兩個人
這趟開普敦之行，沒有前人走過，也不知將抵何方。但是莎蒂斯和湯姆確立堅定的共同目標：讓當年事件不再擁有摧毀彼此人生的毀滅性力量，回歸平靜與安定。
他們確實走到了目的地。
結束開普敦會面之前，莎蒂斯在南非海邊的照片
莎蒂絲將八天的所有細節寫成日記，與湯姆記憶中的八天一起，兩人以共同作者身份出版了《寬宥之南》。她們在 TED 演說的影片，官方統計超過四百四十萬人觀看，全球有 22 個地區的人自主將影片翻譯成 22 種語言。回望事件，是因別無他法，在強暴之後，必須找到希望。
「找到希望，原諒絕不該是公式。事實上，沒有任何方式是『正確的』，也沒有任何一種方法可以被視為『不正確』。」她和湯姆的經驗不一定適用在所有人身上，也無法替他人代言。
「每個人都有權力以自己的方式找到安寧。我們不該告訴任何性侵倖存者，你的方法是錯的。因為事實是，我們永遠不可能真的感同身受（We can never be in there shoes）。」
性侵創傷的同情共感在根本上有其困難，我們必須承認自己的有限，只能告訴她／他：我們會一直在這裡陪伴。「告訴他，我信任你，我相信你為自己所做的一切嘗試，你所踏出的每一步，我都衷心祝願與尊敬。」
在 #METOO 之後，可以是 #IWILL
看見希望曙光之前，往往經歷最漫長絕望的黑暗。別讓他們獨自走在黑夜裡。
陪伴不只是生存者親友的事，全球 #METOO 運動，就是跨越地理、文化、語言疆界的陪伴式現身，告訴人們，你並不孤單。以及在 #METOO 之後，我們還想解決問題。
「我有個朋友告訴我，下個階段該是 #IWILL：我會確保當我看見性騷擾在我身邊發生，我一定起身阻止；我會確保不會對人使用性騷擾語言等等。」講到這裡，兩人螢幕兩端都雀躍起來。促成改變是每個人都有的力量，這不只是施暴者的責任，不是生存者或是陪伴者的責任，這是我們每一個人的。
「男性並非這場運動裡的敵人，正好相反，我們是盟友，請從聆聽、尊重與信任開始，我們行動，就能成為解方的一部分。」莎蒂斯說著，我想起書裡，湯姆和莎蒂斯分道揚鑣之前的擁抱。
記得這些話，記得我們此刻的行動能夠塑造出我們想要的未來模樣。
原諒不是軟弱，柔軟需要氣力。我想起甘地說過，原諒是強者的特質。以暴制暴不是答案。
我多希望更早聽見這樣的故事版本，寬宥之南，是力量生長的地方。
後記
訪問結束，兩人還有很多話想說，講了好多次再見才依依不捨掛掉 Skype 電話。
掛上電話之後，這篇專訪我寫了四個版本，想要傳遞力量，覺得不能辜負。
這本書，我也想推薦給所有的人，不論是否曾遭遇性暴力，我們都曾在人生路途上受到傷害，掙扎在是否要「原諒」對方的念頭裡。這不只是寫給曾經遭遇性侵的當事者，而是為了所有正在努力與過去和解、嘗試從不同傷痛經驗中痊癒的我們而寫，這本書會陪你找到你的答案和平靜。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2GGbOF8
沒有留言:
張貼留言