性別力x陳珊妮｜專訪田馥甄，她說她自己什麼時候變文青女神，她不明白。但她可以理解。因為對螢幕前的人來說，她不是他們的家人，或愛人，她只是一個商品。於是什麼標籤，撕了又貼，她說反正我就在這，我知道自己是個活生生的人就可以。
在《恐怖谷》MV 拍攝片場，田馥甄一出現，大家就知道了。
她所到之處，總是一些陣仗；化妝師、造型師，每置換一個鏡頭，便紛紛向前，東補一些、西添一點。她就是坐定著，像把自己交給別人，但一字一句，又都是自己。我印象她笑著說自己有私心，如果別人評論她什麼，但她認為不是的，她便不理。
仙女、空靈、文青女神，他們說的田馥甄，她說一個人是何許人也，這個世界，總是別人比你自己更急。
你們認為的美，我還好
「在很小的時候，我就知道自己對美的定義，跟別人不太一樣。」
學生時代，學校流行過泡泡襪，制服裙子膝上三公分，或一窩蜂跟隨某個女星的造型。但她只愛穿垮褲、滑板鞋，有印象以後就不愛裙子。不認識的學姊在校園裡把她叫住，說妳怎麼可以不打招呼？女孩對女孩下了挑戰書，宣示敵意，妳太與眾不同，不合時宜。
像是這個世界有某種時序，大家一個規則一個步驟；超出界線者，顯得太過不安。
當年「叛逆」的田馥甄，卻走往一個對美更加嚴苛的演藝圈。出道 18 年，她的造型千變萬化，廠商歌迷各有所好。她說幾乎每一天，她都要和她的造型師討論一次，今天這套裝扮，「大家看得懂嗎？」可能看不懂欸，那還要嗎？還是不要？打安全牌好。或者這場，我們任性一下。
不能一下子就拿出讓大眾太難接受的東西。她其實很明白，觀眾對自己已經有某些既定印象，譬如要白白淨淨，要很飄逸，要空靈：「曾幾何時我就變成仙氣女神，我不明白。」
但她轉頭又告訴我，這些關於美的標準，其實一直不太干擾她。
「第一次看到自己平拍的作品，被修得不像自己的時候，我想了一下，這就是大家想像中的我嗎？」以前很少去思考外貌的，一個任性自在的女生，發現自己男子漢般的下巴被修成「典型美女」細緻模樣，完美得令她不安：「我知道這不是我每天照鏡子，看到的樣子。」
但好像就是這股自信，她落落大方，反而欣賞了一下那張被打造出來的臉。想著這是大眾的審美觀，世界很好玩。
「我跟著自己，從小長到大，每天卸妝、洗澡，我看著自己，覺得自己一直都是長得一模一樣。我的眼睛、眉毛、鼻子，都是一樣的。」她說，她知道自己是誰。
但如果修那一點圖，可以讓她這個人，之於這個世界更加成立。那她也樂見其成。
你要貼什麼標籤給我，反正我就在這
「因為對我來說我是人，我是我，但對他們來說，我不是他的家人或愛人，我就是一個商品。」
她說著，自己是一個歌手，是提供娛樂者：「他們會貼標籤、歸類我，試圖把我物化，我很可以理解，也不會因此而覺得痛苦。」
十多年時間，從女子團體到出個人唱片，外界對她新的標籤舊的標籤，撕了又貼。她說，反正我就在這，他們貼了，我也不會看了那張標籤，就誤以為自己真的是那個樣子。
「我只要知道，自己是一個活生生的，有血有肉的人就可以。」
我感覺到，Hebe 是一個很意識到標籤存在的人，如同她意識到美的標準一直在那。但她選擇置之不理，不是因為不屑，只是因為無論如何，像是有一個很完整的她自己，住在她心裡面。
好像就那一刻，我開始覺得她的空靈代號其實其來有自——越是肯定的東西，這個世界，就越不願直視。就把妳說成是不食人間煙火吧，這個樣子，會比較好被理解。
但我還是好奇，問她從來沒有質疑過自己嗎？最近一次質疑自己，是什麼時候？她想了許久，緩緩地說了：「最近一次，是質疑自己適合加入這個計畫嗎？」
「因為我就是一個很沒張力的人。」她提到，有些媒體報導需要張力，說田馥甄，「撕掉標籤」、「做回自己」，但她說，她從來沒有這麼用力：「我沒有要撕掉阿，就任你貼，任你撕。你們還要貼什麼也可以。」
「有時候搞不好還可以去看一下，為什麼會有那個標籤？那裡頭或許有我不認識的自己。」我想著一個有點調皮的女生，被什麼僵化的定義著，但嘻嘻笑地說，嘿，你看到的我，原來還不錯。
於是回頭看《恐怖谷》MV 拍攝計畫，談女生身體經驗，對抗美的標準的身歷歷程。她說，我沒有因為我是女生，所以曾經痛苦不堪，然後如今拋開這些束縛，終於得到解脫。我不是這種勵志故事。
「我可以很坦誠地說，我沒有這種話題性。每一刻的我都是真實的我，我有什麼，就是什麼。」
她知道限制存在，但她不站在對立面。不站在對立面，就可以不被干擾。甚至有幾次，她還和自己的框架，悄悄握了握手。
想偷渡一點我看到的美，你買不買單
9 年前開始獨立出唱片的田馥甄，嘗試了多種不同的音樂風格，自己也投入音樂製作。但提到那年她把第一張 reference 遞出時，沒有人製作公司買單。她自嘲地大笑了，但又好像不那麼難過，她說自己很隨遇而安，想做的事很多，遠方有光，生命有理想，但自然而然地就好，不強求也不特意證明自己。反正，我知道自己是往那個方向走去的。
「其實我自己也抓到一個奇妙的平衡。如果我適時地去做一些符合大眾口味的東西，不論是外型審美，或聽覺審美，就能換來一些空間做我想做的東西。」我問，是不是像一個換一個的概念？但她卻說：「是兩個換一個，或者有時候，要三、五個才換到一個。」
她談到這個市場就是很現實，它就是在那邊，長那個樣子：「我可能要唱好幾首《小幸運》才能換到一首我真正想做的歌。或者穿五套仙氣的衣服，大家認為，我已經放心了，妳就是我心目中的田馥甄。」讓大家心安以後，她就可以偷渡一點，她想要的自己。
「妳覺得自己是藝人，還是音樂人？」此時陳珊妮「偷渡」了這個問題，說這兩者之間，或許是有些差別的。
而 Hebe 有一絲閃動，就說她就是藝人，而且自己當藝人當得滿好的：「我覺得這個工作，跟我原本的自己是可以平衡的。作為藝人，你的影響力已經存在，我不會想扭轉大家的想像，但我可以把一些思想也借勢傳播出去。」對她而言，所謂的公眾性，不是枷鎖。因為這些限制，限制不了她。
Hebe 是一個很有意識到「觀眾在場」的藝人。她說，大家想看妳表演，聽妳唱歌，想知道妳可以帶給他們的人生什麼樣的寬慰。她就在那個裡面，也反射自己是什麼樣子。然後等這一天，觀眾多了，願意聽她唱歌、表演的人多了，她就可以，溫柔地，或者有點調皮地，偷偷把自己的審美，過度給這個世界。
她知道有些事情，不是那容易一下子就被理解。但她有的是耐性，要順順的，不違和地，說我懂你們，我信任你們，所以你們也信任我好吧。
做自己的田馥甄，也做別人的田馥甄。她說，她是偷渡大帝，我就笑了。
我捨不得，不愛自己
說了那麼多她和世界的關係，說了好幾句田馥甄，別了怎麼看，她自己怎麼看；但就連田馥甄這個詞，都是一個代名詞。我說我們聊回人的本身，聊回肌理，再往縫隙深處一點的，關於她和她身體自己。
「我們處得還不錯。」不是吧，女孩子有青春期，妳沒有懷疑過自己的身體？「小時候看同學，覺得別人皮膚很白，或者有的人臉很小，雙眼皮像洋娃娃，會覺得自己為什麼不是那個樣子。」但她說，她不曾因此討厭自己。
「尤其我後在 16、7 歲就離開家，我很愛我的父母，離開後常常很擔心一件事，就是萬一哪天他們不在世上了，我會沒有活下去的意義。」此刻我才意識到，我們方才聊得很多，都是所謂的身外之物。
「我如此如此地愛他們，我身上都是他們的基因，我的臉、五官，我的笑容、牙齒的樣子......，如果有一天他們不在了，我舉起我的手，我就看到我媽媽的手。我愛他們愛到，我真的很愛我自己。」
「所以我不想要改變一絲一毫，我自己身上的東西。」每一天，她張眼望著鏡子，她眼睛的形狀就是父親的形狀，她根本捨不得改變它們。打從心裡的，踏踏實實地，愛自己的理由。
我才知道，我以為的田馥甄，一個不動如山，不被這個世界干擾的獨立個體，其實真正讓她無堅不摧的，不是什麼堅強的本事；而是在她的身體血脈裡，所有組成她、唯一令她害怕失去的，切膚之親。
我想著，那是她站上上百個舞台，被再多人懷疑或檢視，她也堅定。因為她是田馥甄，或者不管她是不是田馥甄，她看見過生命肌理，只要照上鏡子，她會知道，她要的愛在那裡。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2Mfaj2V
沒有留言:
張貼留言