愛戀是一輩子練習的課題！專訪不朽，她提及失戀給了我們遺憾與缺口，卻也正是這些丟失，讓我們有了後來的相遇。
家鄉，是個你需要離開，才得以認清輪廓的地方。
出生於 1995 年的九零後香港女生——不朽，自媒體稱王的時代，靠著持續創作，在 Instagram 上累積寫作聲量，受她撫慰的讀者眾，離開香港到台北生活的日子，怎知人生轉個彎，成了網路起家的散文作家。
若你去過香港，叮叮叮響起的斑馬線警示聲應不陌生，可能起初過馬路會被嚇著，久了也慣了，急促到令人情緒滿溢的城市氛圍，是港人自有明媚的日常。
這「自有明媚」，在不朽身上，也可嗅到一點，「台北沒有香港這麼快，感受最深的應該是與人之間的距離吧！過去在香港，社會上的交際都是有條件的，」這城市太快，快得禁不起無謂的噓寒問暖，「我本來沒有很喜歡香港，都市很壓抑，人在社會裡，被強迫往前走。後來，到台北才慢慢發覺它的優點。」
遊子身份離家，回來再看，曾經自己把這座城市推開，以為的缺點與繁忙，卻讓不朽隔著海峽成長時，有個叫家的地方可以想。
一個人到台北生活，遠離喧鬧，在陌生城市反而多了靜下來思考自己的空隙，也無意間長出自己。
原來，我寫下的每個字都有責任
九零後的世界觀，處在科技發展，來得快也去得很快的時代，不喜歡就丟棄，快速汰換。這樣的世態下，懷抱書寫夢，不再像過去困難，得苦熬幾年，捧作品求人欣賞。自媒體發達的社群網絡，只要東西有人氣有質量，不怕沒管道讓人看見。
不朽的作家夢，從偶像劇啟蒙，不論我怎麼逼問，她都不願透露那部偶像劇的任何底細，她笑笑說那是發著花痴的青春，「反正，那齣戲我不是很喜歡男主，男二怎樣都無法跟女主角在一起。為了看到自己喜歡的劇情發展，我就開始自己在網路上改寫劇情。越寫越多，也有人看。」
在文字世界裡，寫作者掌控故事情節、軸線替換，筆者宛若鬼神，主宰生死。這樣的幻想與權力，好不過癮。
從那時候愛上寫作，開始會在隨身筆記本抄下喜歡的詩句，在任何紙張空白處騰下一些沒頭沒尾的句子。直到上大學，儘管不朽仍心心念念有天要寫部小說，但來台生活，日子被學業切割，一片片空白、零碎的時間，寫不了小說，就打打散文吧。
名為「不朽」的 Instagram 帳號因而有了雛形，而「不朽」這個名字，也是個陰錯陽差，「其實我原本想叫這個帳號『不朽』，是因為我是很健忘的人，情緒很容易淹沒我，但也很容易走。在情緒來時記下句子，它就成了一種不朽的狀態，我想要留下那些情緒。」沒想到自己的情緒，無意間溫暖了許多讀者，隨社群帳號人氣飆升，不朽成了自己的代名詞，同時之間，她也意識到自己的字，有其責任與重量。
「帳號開始有越來越多人關注以後，我有一陣子生病，憂鬱症發病狀態下，不自覺打出很多情緒很滿很負面的文字，放到網路上。就有讀者跟我反應，看到我的字，讓他更想死了。那時候我才驚覺，自己寫的每一個字都是有責任的，可能會在無意間，影響一個人。」
一場憂鬱症，我開始珍惜自己的劫後餘生
專訪不朽前幾日，香港歌手盧凱彤從自家跳樓身亡，使得社會再次關注憂鬱症。同為飽受精神困擾，倖存下來的人，不朽說，意識到「心」也會生病，是很重要的一件事情。（推薦閱讀：快樂一輩子很無聊！專訪盧凱彤：最勇敢的不是站出來，而是征服了這病）
16 年底，不朽開始注意到自己不對勁，是來自室友的提醒。常常一個人耍孤僻，起初只是覺得情緒狀態不好，怎知狀況就持續了幾個月無法好轉，「這件事，嚴重到影響了我的生活，我不能控制自己的情緒，變得不想上班上課，日子彷彿停止。一直有很多不好的念頭，我小時候一直覺得自殺的人很傻，但當我某天閃過自殺念頭，我才嚇到，願意承認自己真的生病了。」
不朽像隻終於投降的刺蝟，收下尖刺，翻出最柔軟肚腹，哭著跟室友說，「我很難受，帶我去看醫生好不好？」
從懷疑到得知自己有憂鬱症，不朽說，自己第一個反應當然是無法接受，很排斥，「當時我很討厭那個狀態的自己。得了憂鬱症，會怨嘆為什麼我每天都要吃藥，啊人家就可以很正常！後來，我發現一個很重要的想法，就是你不要去討厭它。接受情緒，認識到這件事情不是一個錯誤，你才可能與它和平共處。」
理解到憂鬱症與情緒化不同，若人的五臟六腑皆會生病，那心的情緒，也是我們要好好照顧的地方。
在不朽私人的 Instagram 裡，她常常貼出一整片深淺不一的藍，或是天空或是大海，她說只要心情不好，就想看看那些無限廣大的事物，「我很喜歡大海、天空跟宇宙，它們無窮無盡。當我看見這些無垠的事物，總會覺得我們可能是零。」甚或，我們可以是零，我們就是零。「那我們發生多大的事情都沒什麼關係了，跟自然與宇宙相比，我們的生命不過一粒細小塵埃。」那些憂慮的，痛過愛過的，於這世間，不過一瞬光景。
意識到自己的渺小，很多莫名的執著也一一放下。不朽的憂鬱症逐漸控制，她覺得自己像劫後餘生，所有的得到都是僥倖，也是幸運。好不容易得了餘生，這世界，依舊可愛，可期可待。
惡意遁形，信仰讓我們永保安康
歷經生命重大的變故，這也解釋了，不朽的新書書名《想把餘生的溫柔都給你》，為何將青春少女的人生，比作「餘生」。在這忽然覺得可以期待的生命裡，不朽想跟大家談談，自己面對人生的六大命題，及從中得到的體悟。分別為：青春、旅程、愛人、失去、時間和餘生。
「我覺得，青春就是義無反顧去做任何事情。儘管不知對錯，依舊奮不顧身，這個階段就是讓我們摸索自己的。旅行是我們去認知世界的方式，用你實際看見聽見的經驗，去建構你的世界觀。」愛人與失去我們等等細談，我好奇，為何時間也成了不朽生命裡很重要的一個元素？
「過去，我不喜歡時間。我覺得時間很殘酷，你不能阻止時間往前。後來我發現，其實時間是很中性的，無論你喜不喜歡，它都可以讓所有的事物，事過境遷，或許會帶走美好的時光，同樣，也可以把不好的經歷變成過去。不怨恨時間的時候，反而能夠好好珍惜它。」
除了這六個命題，不朽的兩本著作中，亦時常提及「溫柔」。在專訪不朽的過程，我時常感受到她是個很細膩且深刻生活著的人。
歷經爆紅、憂鬱而後找回自己的過程，生命裡難免有無可避免的細小惡意。先前不朽的社群帳號遭駭客入侵，過去積累的努力，看似可能化為烏有，不朽儘管崩潰，但她有對這世界獨到的溫柔方式，「我知道要保持溫柔的初衷有點難！但我覺得，就是面對惡意時，不要讓自己成為自已討厭的那種人吧。像我帳號被盜的時候，很多人要我駭回去，但當我都覺得那樣的行為是惡意時，難道還要以相同的方式回報他人？還是狗咬你，你就要咬回去？」
溫柔，是一種信仰。
「善良跟溫柔都是觸手可及的！你當然可以怨恨很多事情，但善良跟溫柔之所以珍貴，是因為你知道自己可以做出惡意或自私的選擇，但你沒有。你選擇看向善良與溫柔。」
對不朽來說，「溫柔」除了是選擇，更像一種信仰。當世間惡意遁形，唯有望向初衷，去想像自己想成為一個怎樣的人，在他人的命里留下怎樣的軌跡，然後忠誠地實踐與信仰它。
面對愛人與失去的這個課題，不朽依舊擁著溫柔地樣態，感受生命裡的來去，她說，總有一些遺憾，成就了餘生的相遇。相愛是，失戀也是。
後來，我把你歸還茫茫人海
那些因愛相遇，也因愛而得的遺憾，成了指認自己的印記，對不朽來說，「失戀」是失去、遺憾、割捨三者構成的，但若沒有失去，我們也不會有機會在缺縫裡，重新發現另種可能，容納進新的關係。
若你細看，會發現，不朽提及「失去」與「割捨」，其中很有意思地是，其擁有被動與主動的關係。我們可能被迫失去一個人，也可以主動地割捨一段感情。（推薦閱讀：【單身日記】失戀就是一個人睡，與慾望一起入眠）
正因感情是流動的，無論你主動或被動地，失去了一段情感，其中依舊會留有一些遺憾，在心底隱隱作痛，把一個曾緊密嵌合自己生命的人，從彼此的未來分割，那切口還血淋淋，流著不捨的腥。「失戀這一個動作，給了我們缺口，缺口帶來痛感，卻也正因有了縫隙，未來遇見的人，才有機會補進去，不是嗎？」在不朽溫柔的語言底下，缺口成了另種圓滿。
很多深陷失戀情緒的讀者，常私訊不朽，希望她可以告訴自己如何走出患得患失的情緒，但不朽不給甜美止痛劑，而是按著你的傷口要你看仔細，「很多人問我，要怎麼樣不失去一個人？我覺得這是不可控制的，我們愛人然後失去，相遇接著錯過，這是一種生生不息的循環。當你歷經失戀的陣痛，沒有方法，可以立刻走出來。」生命裡總有一些不可避免的疼痛，而失戀，必須疼痛，「那是我們需要經歷的，在患得患失的狀態裡，你才會一步一步找回依靠自己的力量。」
不朽的成熟，也是歷經幾段愛到瘋癲，傻得失去自己的愛情而得。
曾經她為了討好愛人，熱愛五月天的她，假裝自己鐘心於古典巴哈；不吃海鮮的她，假裝那碗捧在手裡的鮮魚湯，溫暖可人——像這場她談得失去自己的戀愛一樣。
歷經人生歷練，再回頭看，我問不朽，會對第一次失戀的自己說什麼呢？
不要失去自己，不要丟失自己。
「我希望告訴自己，不要因為想要愛一個人，卻愛到自己是誰都不認得。經歷過幾段感情會發現，其實每種失去都是另個獲得。」無論你正經歷多撕心裂肺的失戀，覺得自己好像永遠不會再愛人，也不會被愛，要記得，我們永遠不會失去愛人的能力。請這樣告訴自己。
只管記住，相愛的時候我們全心全意，但專注自己生活的同時，也能各身安好。那儘管分開以後，你想起那段青春的記憶，都是屬於你們的集合。
那又有什麼關係？
1990 年，草蜢唱失戀陣線聯盟，找一個承認失戀的方法，讓心情好好地放個假。承認失戀，承認受傷，甚至承認自己已經支離破碎，雖然好糗，卻是成長必經的盛大學習。敬失戀，敬眼淚，也敬你一杯。#失戀是我與自己的熱戀
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2LD0GHq
沒有留言:
張貼留言