2016 年，女人迷出發做「看見同志」專題，從同志故事帶人們看婚姻平權的必要；兩年後 2018 反同公投通過，恐懼誤解還多，我們做同志伴侶系列專訪，不只看見同志，更要看見，愛有百種形狀。
同志諮詢熱線二十週年了，從網路不普及的時代走到今日，每天晚間八點到十點，夜闌人靜時候，總有一雙雙手輕柔接起電話另端的心碎撥通，那些不知如何是好、難以名狀、無可訴說的，在電話這一頭都被小心輕放、溫柔安置。
比二十年更綿長，熱線從一條電話線出發，延展成同志支援網，面向弱勢同志族群提供服務。雙向的電話線，接線端也長出溫暖同志社群，像個大家庭，在這裡人們相遇、彼此支援、賦能與培力。更有人在熱線的志工培訓裡，遇上要走一輩子的伴侶。
這也是 Ray 與小丁的故事開端。
Ray 與小丁，中性暱稱、男孩模樣。專訪前看照片與資料，發現兩人組合與刻板印象不同，起初我有些困惑，也才發現教育和刻板印象如何模造、並狹窄化我們對「愛情形狀」的想像。
下午，小丁與 Ray 來到樂園，身穿同款不同色的條紋 Polo 衫與短褲，Ray 是藍色，小丁是灰色，相互呼應的舒適衣裝，無待張口已經說了許多。兩人文靜靦腆，一問才知道原來她們特地從桃園上來台北，「然後晚一點也會和台北家人吃飯。」平常用做會議室的空間，浮現家的氣味。
兩人 11 年前在同志諮詢熱線的志工培訓中認識，Ray 說，「比起發表意見，我們都是屬於更喜歡靜靜聆聽的那種人。」少話，反而使她們能夠看見對方，辨識出同類，進而相知相戀。
不多話的小丁與 Ray，也是台北市 2015 年舉辦首場包納同志的聯合婚禮推手。安靜的人，也有自屬的行動方法。2015 年 3 月，兩人到台北市民政局登記要參與北市聯合婚禮，民政局審理後拒絕，原因是聯合婚禮的規定、證書、流程等，都是依民法婚姻要件規定而設計。
兩人的申請失敗，讓媒體關注報導此事，市府也重新進行價值思考。同年夏天，台北市首度宣布開放同志伴侶報名參加聯合婚禮。
推動改變，不是為了自己。因為早在 2012 年，小丁與 Ray 就已在加拿大登記結婚。
時間回到相識之初， 11 年之前，小丁是精神科的護理人員，Ray 正在與憂鬱症纏鬥，牽手至今，我問她們還記不記得看見對方第一眼的感覺，她們卻笑著同聲告訴我，第一眼的感覺，其實都是「沒感覺」。
誰說非得天雷勾地火？慢慢感受也能煲出愛
我傻眼表情，兩人覺得有趣，Ray 追擊，酷酷地說，「對我來講，第一印象沒有價值。」好，明白，妳們字典裡沒有「一見鐘情」四字。小丁也說，「都是從朋友開始，在某個時間發現，對那人的感覺好像有點不一樣。」發現自己喜歡女生，也都是這樣的摸索過程。
講到戀愛初萌，空氣氛圍多了些粉紅泡泡。Ray 國中發現自己對班上某個女生朋友特別在意，「那個在意的感覺，對其他同學都不會有，我會算她什麼時間進教室，比她早到，希望她進教室第一個注意到我、跟我說話。」我回她，就是一個教室堵人的概念，她哈哈笑沒否認。「那女生人緣很好，身旁總有人圍繞，」Ray 常因對方沒注意自己而失落。「我思考自己為什麼會難過，慢慢發現原來是喜歡她，一切就說通了。」
畢業前夕，Ray 鼓起勇氣向女孩告白。「女孩一聽，一句話都沒說，直直走掉。」留下 Ray 原地呆站，她早想過會被拒絕，只是不知道連謝謝對不起的好人卡都沒有。Ray 說，或許那女孩也不知道怎麼理解這情況吧。我們點點頭，又安靜下來。
小丁則是到了五專才發現。「我住校有幾個很好的朋友，其中一個開始跟聯誼的男生交往，我失落感很重，一般來說對朋友應該是開心祝福，可是我卻一點都沒有，還對那男生有莫名敵意，就開始去想，為什麼會這樣？」初戀與友誼之間，是喜怒哀樂的強度差異、依對方舉動瞬時切換。當情緒滿漲難以排解，你就曉得，這是戀愛了、那是失戀了。
與 Ray 不同，小丁沒有告白，「我不想失去她這個朋友嘛。」Ray 靜靜聽，在旁邊也露出笑容。看著她們，我想這多像回到學生時代，聽朋友分享戀愛心情。
當時小丁對自己狀態其實感到困惑，「我就找一些書來讀，也到同志論壇上看。一開始，是在 2G 論壇潛水。」什麼是 2G 論壇？我追問，以為是科技社群，「 2G 是 two girl 的縮寫，女子拉拉學園，女同志的線上論壇。」Ray 在旁耐心補充。
和其他下課就能大方分享戀愛心事的女孩們不同，喜歡同性的女孩，更需要一個匿名的網路空間。小丁繼續說，「我在２Ｇ愈看愈有感覺，發現很多人經歷和我很像，就知道自己就是（女同志）了。」
後來，他們各自從線上網路、慢慢踏入線下同志社群，也在朋友同儕之間接觸到同志諮詢熱線，決定作為志工受訓。沒想到也是在同志諮詢熱線，遇上了想要走一輩子的伴侶。
沒想過自己會談 T T 戀
好了，戀愛話題正式開啟，女孩對這話題永遠不會煩膩。我問，是誰先喜歡誰。小丁指指左邊，Ray 靦腆但很乾脆地舉手，「對，是我。」
接線培訓，Ray 注意到小丁都不講話，「可是她特別有存在感，覺得她跟我很像，像發現同類。」團體一結束，Ray 就偷偷觀察搜索小丁位置，走去找她說話。「一開始不知道要講什麼啊，所以小丁剛在團體裡講過的事，我都再問一次」，不怕被發現沒認真聽？「可以講到話就好，內容當然也無所謂了。」Ray 一臉不在意，總之目標設定了，策略都可以調整。
半年的培訓，每週固定時間上課，但兩人不同組，所以受訓不同天。「知道小丁哪天培訓，我會故意在那天去熱線駐，有時候提早一個小時去坐，有時候怕太明顯，就等快結束再去。」Ray 說到這裡就笑了，「看到她出來，就假裝不知道，打招呼『咦？你也來啦？』她走了我也收東西，就差不多要走了這樣。」
「為了在那裡多見她一面，我會跟所有人說那天沒空。」Ray 大方回顧，也像此刻愛的宣言。我看到小丁在旁邊竊笑，「但事實證明是，我從頭到尾都沒有發現。」小丁終於忍不住在插嘴。
「所以我就精心安排更多啊！」Ray 接著說，她當時常故意留到很晚，假裝需要接送。「我記得哪些人不方便，就故意先問那些不可以的，最後再問她，一副『沒有人可以載我，那你可以嗎？』」Ray 說完眼神接上去，小丁眼睛笑得眯眯的。
喜歡一個人的心情總是時時刻刻，想靠你近一點、想多見你一面，對方所有表情都像禮物，分分秒迫不及待想拆封。
終於在一起，是因著一場大雨，那天 Ray 說要去小丁服務的醫院宿舍參觀，「路上接到電話，才想起同天跟熱線約要去學校演講，一跟她約，什麼事情都忘了！」大家都笑了，戀人當前，什麼事情都上不了心。小丁改載 Ray 去學校的路上下起大雨，Ray 幫小丁拉著外套擋雨，小丁回想，「拉著雨衣碰觸到，心裏就覺得有一點不一樣。但也說不出來是什麼。」
到 Ray 演講現場，Ray 的朋友起鬨說「女朋友喔～」，小丁心裡又有騷動。從下雨騎車、替彼此遮雨、看對方演講、被朋友起鬨，一整天的戀愛騷亂滿檔。演講結束那晚，小丁主動牽起了 Ray 的手。
「總之，那天晚上我們牽了手，之後就一直牽著啦！」小丁溫柔霸氣也害羞地結論。
我們看待關係是：不以分手解決問題
不過，小丁一開始的心情其實是「試試看」，「因為她和我以前喜歡的類型很不一樣。」雖然喜歡中性的特質、獨立自主的靈魂，但小丁過去比較喜歡女裝打扮的女生。
也是因為這樣，Ray 起初對在一起不抱期望，「因為她看起來是喜歡婆的類型。所以她那天牽我的手，就覺得⋯⋯！」Ray 想起來，眼神有光，露出驚喜的笑。
小丁也告訴我，像她們這樣的 T T 戀，在以前女同志圈子裡不算多數，「當時在版上很少，而且說出來會被罵。」兩人說那種感覺近似於異性戀責備同性戀，「就像男同志圈也有人會罵很Ｃ（比較陰柔）的男生。」小丁補充。
人們想像中的同志伴侶，往往是這樣：同性別兩人相戀，定有個扮演「男」的角色、另個扮「女」的。女同志則一個Ｔ一個Ｐ，或兩個都是「女生」，不管是電視劇還是通俗浪漫文本，都還缺少兩個Ｔ相戀交往的敘事。
雖然同是女生喜歡女生，每場戀愛都不同，同性戀愛不需要複製異性戀的性別角色。我喜歡你不因為你的性別，就只是我喜歡你這個人。
小丁原本的「試試看」，卻意外走得很遠。「可以走到這裡，是因為我們都很認真看待關係，從來不認為如果有問題要用分手來解決。」小丁靜靜地說，他們聽過很多因個性不合而分手的戀情，那也沒有錯，但感情要走得長遠，勢必要付出很多努力。
「我們從來不會說，我就是這樣的人啊，你愛我、就要接受這樣的我。」手決定要牽，上路就不是一個人走，必須調整步伐與節奏，「但也接受自己和對方不同啦，本來不同的人，在想法上就會有差距。」
兩人也不諱言，交往結婚至今，一直都還在磨合。「也還是會吵架。」可是兩人同聲說，最喜歡對方是，看見彼此為了關係而努力的樣子。
最幸福的，是能看見你睡著的樣子
又一記戀愛題目，我問她們相愛至今，記憶中最幸福的畫面，兩人又異口同聲回答，「看對方睡覺的樣子。」見我有點驚訝，她們補充，「這一題，我們來之前有討論過啦，可是兩個人的解讀不一樣。」
Ray 受憂鬱症困擾，睡眠品質不好，小丁說，「如果 Ray 可以安穩睡覺，不知道怎麼講⋯⋯那是一種很幸福的感覺。」小丁說話時候瞇著眼，努力思考可以確切表達感受的語句，想一想，還是幸福兩個字。
對 Ray 來說，看見小丁睡著，心裏就踏實。「晚上看到她睡著，覺得安穩，反而可以專心做自己的事。」小丁上班時間很早，通常白天很早就不在了，「睜開眼睛看到她在，就會覺得那一天很美好。」
在一起，每一天都不是理所當然，信任多麽珍貴，對方在自己眼前安穩得睡著，就是最好最幸福的事。
可是在一起，也不只是兩個人的事。Ray 說自己幸運，她的家人一直都接受、也祝福她，小丁則一直無法確定母親的想法。
交往兩年半，經濟穩定了、感情穩定了，小丁決定寫一封信向母親出櫃，也表白 Ray 是她的伴侶。小丁的母親沒有回應，但日子也就照常過。直到有天小丁忍不住問，母親才說她早就接受，覺得這沒什麼，是很正常的事情，母親說「你們兩個在一起，快樂就好。」她們要結婚，母親也出一筆錢協助。
後來，小丁邀請媽媽去同志諮詢熱線，當同志父母的義工。母親從工廠退休以後，去過一次，結束以後還分享心得，「她告訴我，旁邊家長哭得要死啊，『我就跟他們說，只要跟男生結婚就好嗎？像我結婚、還不是離婚？女兒嫁過去被公婆使喚欺負，難道比較好？你現在哭得要死，沒必要啊！小孩幸福快樂就好！』」隔壁家長揉揉眼擦擦淚，好像也覺得有道理。小丁講起來是很開心的，家人的愛與支持，讓她神情裡也有驕傲。
在一起，從來不只是兩個人的事
可是決定在一起、獲得家人支持與祝福還不夠，只要缺乏法律承認，兩人就還是法律上的陌生人，即使在加拿大結了婚也相同。
先前 Ray 生病，就醫住院，醫院說法是：不是親屬所以不能留宿。「結婚之前我們可以理解，可是結婚之後卻仍然被拒絕，當時醫院給的說法也讓我們很挫折，說身分證配偶欄沒有對方名字，所以不行，這讓人感到很無力。」講到這段，小丁語氣愈來愈疲倦，「當然，對方也做了最大的通融，例如訪客只能到九點，他們通融到下一輪班護士上班前，十點半要離開。」
「但就我們的觀點看，那個立基就是不一樣的。」 當時小丁在桃園上班，Ray 在台北住院，每天下班小丁從桃園趕過來照顧 Ray，待不了多久，她就必須離開病房。那一段日子，確實很疲倦。
「但每次講這一段故事，都有兩難。」小丁和 Ray 對第一線醫療人員也有理解，「我們不是要責怪醫院，不想被認為是找碴，是台灣法律制度讓我們沒有這樣的權利和資格。」
小丁和 Ray 的故事因為獲得媒體報導，護家盟還打電話去醫院追問是否真有其事，「護家盟覺得我們在說謊，他們認為一般情況醫院不會管那麼多，反正在那邊躺著就好。可是實情就非如此。」
同性婚姻究竟入民法或是立專法，其實也是相同思考。小丁說，「其實希望婚姻平權入民法，就是希望根本從法制上獲得平等，而非每次都要去一點一點的在前線衝撞。」
只要立基不平等，相似情況就可能不斷發生。大部分涉及伴侶權益的制度都以民法婚姻章為準，另立專法，怎有平等可能？同時，差別性立法，也等於國家將民意壓力全數推到第一線，讓公務單位第一線人員去承擔壓力、承擔歧視型立法的額外作業、手續與時間成本。
「我們是很幸運的兩個人，有家人的支持，也籌錢去加拿大結婚，但不是每個人都和我們一樣，有很多更弱勢的同志，他們甚至不太上網，或擔心在網路上被發現，至今都還用公共電話打電話來諮詢熱線」小丁說，做熱線的接線志工，只能給出當下的陪伴、支持與信心，「但是更安心的環境，根本上必須從法制層面去努力。」Ray 補充。
愛不是一男一女的組合，不是標籤，更沒有哪一種愛比較高尚，愛是平等的，法律也該如此。
愛非物質，它的體現不在肉眼所見，不是一男一女、一陰柔一陽剛的形狀，不要被眼睛給蒙騙了。愛是自由的平等的，性別與性別氣質標籤，無法限制愛的落點。這是 Ray 與小丁的故事告訴我們的事。
from 女人迷 womany https://ift.tt/2yVPHrk
