父權結構下的陽剛困境！當社會框架男人需有擔當，那些沈默的身影底下，其實都有著少年的脆弱，只渴望一個擁抱。
文｜Jass Chou（周泓儒）
父親最近換了工作，需要打領帶，做工一輩子的他，自然不會打，每天傍晚回到家，我都會幫他打好領帶替他繫上，很久沒這麼近距離看看父親的顏容，上面佈滿了記憶之外的皺紋，沿著眼角綻開好像乾涸田畝，灰白髮絲生在稀疏的髮際線中絲絲絡絡，感覺上，跟印象中的父親很不一樣。
圖｜作者提供
從小到大，父親多忙於工作，畢竟勞力型的工作，只有責任，工時無限，管教上當然是採取最有效率的絕對權威！一個口令一個動作，更不乏以管教為名的打罵，甚至幾次失控的時刻，突如其來的拳腳相向，驚嚇之餘不感到痛，我只是怯怯地垂下頭淬淚，聞著父親渾身酒氣卻不知所以然，然後，才是肉體的痛楚，開始蔓延，不知怎的，這一肚的苦楚，扎根在那時年幼的心，便不再能拂去。
總覺得，自己也很少在學習的重要場合中看見父親的身影，各種比賽、活動、典禮，不論我是不是主角，是否有榮耀，全都是我一個人，榮耀、羨慕、失落，這些都自己默默地品嚐。說實話，小時候怕父親怕得要命之外，更多的還有默默的埋怨。（推薦閱讀：「你不一定要當英雄」每個男孩，都需要一個情感教練）
童年於我，是痛的，是哀怨的，是沈默的。
埋怨積久了，終究會有臨界點。後來一次同樣不明所以的罵聲中，我選擇掉頭就走回自己房間，不是賭氣，也絕非反抗，而是慌張到做出自己也無法理解的行為，在掩上房門時又添上一筆失手，抨！關得太大聲了，連自己都嚇了一大跳，震出我在門後滿身冷汗，掩門一煽，更是煽出了父親全身火氣，不到 5 秒鐘，父親氣的一腳踹開房門，大罵：「幹！把你養到現在真是白養了！」
隔天放學回家，父親風輕雲淡的說房門他修好了，我去看，嗯，是嵌回門框了，但自此之後，那扇門開闔時，總是對不準門框，存在著肉眼看不出的傾斜，總要將門把稍稍向上一提，才能將門掩上。
或許這個提門把的動作，再再的提醒了那個夜晚，以及難以解開的結，父親因此有了敲門的習慣，由我開門。畢竟，在那次之後，雖仍生活在一個屋簷下，然而我們的世界在這扇門的兩面，以決絕的背影分道揚鑣。
圖｜作者提供
即便是絕對的權威，也有走下神壇的一天。逐年長大後，越來越不在乎這種父權的存在，甚至，我開始忽視這種父權。記得剛升上大學時，第一次自己出遠門去旅行，坐在客廳準備著裝的時候，父親不時吐出一些叮嚀的話語，那些話語散在客廳這個空間裡，空蕩蕩的，而我心裡只想著旅行的事，完全不知道他在說什麼，只是用喔、恩、好，敷衍地回應著。後來連敷衍都省了。
出門前，他跟我說到那邊記得跟他聯絡。我完全不知道我的世界有什麼好跟他聯絡的。
我們之間很少談過什麼，自從弟弟去花蓮念書後，在家吃飯，就是三個人坐在客廳，而我總是第一個吃完，第一個回房間，這中間大家很少交談，也沒什麼眼神交流，照例沒有重要的事，就算在小小的客廳裡，我們也能彼此閃躲。而我覺得這樣其實很自在，很有效率。
前陣子家裡鬧鼠慌，天天忙著在家抓老鼠，年剛過半百就被炒魷魚的父親，在四處求職碰壁後閒居的日子裡，買了很多捕鼠器具，花了很多個晚上坐在客廳觀察老鼠的行蹤。有一天早上出門時，他在陽台得意地笑，手裏拿著裝了老鼠的籠子跟我說了很久，那隻老鼠如何在他的安排下被捕獲。（推薦閱讀：男人解放你的眼淚吧！熱淚，是最溫柔的勇敢）
突然間我意識到，或許，他真的很想贏，至少在家庭這最後的壁壘，贏得做為兒子的我對他的尊敬，神采奕奕的眼神裡，他是多麼想得到我一句肯定。其實，許多過去的片刻，我似乎也是拿著什麼，或許是獎狀、成績單，甚至是暑假作業中，一幅幅我幻想出來，全家出去旅遊的塗鴉，站在他工作室的門框邊，想著哪天爸爸也會給我一句肯定。
那段日子中，因為父親換工作並不順利，加上原本就空洞無嗜好的生活，讓父親在家中相當靜默。大概是長期感到被漠視吧，一天晚上，他在客廳碎語：「那又怎樣，你們連一隻老鼠都抓不到，是有多厲害？」隔道房門躺臥在床，糾結跟我躺了一夜，沈甸甸地躺著，睡著前轉成隱隱刺痛的困惑，隔日醒來後，我忘了到底有沒有哭。
另外一天半夜，我扶著剛進門就醉倒的父親，從玄關走回房間，攙扶的時候，有很不真實的感覺。多久沒有這樣，觸碰到父親的肉身了呢？攙扶著父親嬴弱的身體，感覺到他突然變得好小好柔軟，而他，在酣醉中輕聲呢喃著：
「爸爸毀了嗎？有嗎？是不是毀了？」
「沒有。沒事的。」
「我沒毀，我沒⋯⋯」
這是我印象中最近一次擁抱父親，如果這算得上是擁抱的話。
關心女性主義的朋友，喜歡在性別議題中談壓迫者的身份時，話鋒一轉，提醒我別忘了陽剛之中的困境，那一個個曾傷過他人的男性，說不無辜太牽強，但卻也不能全盤怪罪，每個男子漢背後的成長脈絡，都有個需要擁抱的少年。
圖｜作者提供
思忖著朋友的說法，我是該重新關注父親的一生脈絡，可正當我試著回憶，卻發覺我對父親一無所知；有記憶以來，他自己的事，他不願意說，我也不在乎，只因他代表著父權，試圖掌控著一切。
挫折、創傷、遺憾、歉疚，如所有生命一般，幾十年來，有人試著接過好好地接下父親軟弱的片刻嗎？或是在性別角色僵化的框架中，男人該有男人的樣子，時代巨輪無情的轉動下，不斷襲上的徬徨與失落，父親只能選擇吞忍，故作威嚴。
精神分析裡，有此一說，所有的傷痛、問題、糾結，其實都不曾逝去，只不過是幻化成不同的形式流轉在漸漸變老的軀殼裡。基於同樣的道理，我也相信，那個其實只需要一個擁抱的少年，也不曾逝去，只是哭泣的方式，漸漸變成暴力的拳頭、傷人的言語，後來，變成了漸老時沈默的目光，他看著變動的世界卻不能理解，為何被世界拋下，為何與兒子形同陌路，這份中年以來的寂寥感，他似乎只能選擇接受，這大概是人生中最難的一課罷。（推薦閱讀：【性別觀察】說父親節快樂之前：從爸爸去哪兒到爸爸想回家）
一直到大學快畢業時，媽媽說父親小時候爬樹，摔斷過腿，其實就一直領有殘障手冊，最近才被她翻到，她開始抱怨著怎麼不早點拿出來，說這樣一路以來，可以減免多少學費云云。我想，父親當然有不願意拿出來的理由，但那肯定不是因為他的缺損，而是那個缺損，映照出了他在生活中的無可奈何。他大概不願意就這樣被歸類，被同情，被認為需要幫助，這大概是脆弱者，在這殘酷的世界中，唯一的自保之道。
從小到大，我們都太熟悉了成功的人應該要如何成長，要如何努力，而在這樣的典範裡，始終看不見父親的身影。我們的社會告訴我，當一個好父親，供應幸褔的家庭基礎，是多麼自然而美好的一件事，而我卻日日夜夜拷問著自己，檢視著自己成長的這個家，不解、失落、憤怒，便妄自將父親劃在失敗的那一邊。但父親的故事並不在兩極的「成功」與「失敗」裡，朋友的提醒，讓我想像了父親的時代和他思考及行為的方式，也因而有了新的同理與釋懷。
其實，我們都在抵抗著什麼，都面對著一些解不開的結，只是父親還來不及弄清楚肩上的包袱都是些什麼，陽剛的困境就一波一波的襲來，而他唯一的抵抗，就是假裝堅守尊嚴。
國小的時候，若遇到下雨天，父親一定會早起替我穿好雨衣，一個扣子一個扣子緊緊的扣上，在我出門前，父親的聲音在身後：「路上要小心，保護好弟弟，知道嗎？」回憶這段，我始終記不起父親那時的樣子，原來，我從那麼小開始，就因不敢直視父親，而記不清父親的面容，只剩下聽覺記憶的刻痕，那迷濛的叮嚀聲包圍著父親的殘影。
圖｜作者提供
只是，再令人畏懼的父親，終究是爸爸。我相信一旦在成為爸爸的那一刻起，那個受傷的少年也有了爸爸的本質。兩歲時爸爸帶著我玩玩具車的照片（媽媽說那時候爸爸很愛我，對剛成為父親的角色滿抱期望），小四時全家在櫻樹下爸爸把手搭在我肩上，大三那年除夕夜爸爸用月曆紙背面寫下的「祝你快快樂樂，學業進步」，歪扭吃力的文字裡，嚴肅而沈默的臉孔中，多少乘載著柔軟的愛。
現在，換我替他繫上領帶，講幾句叮嚀的話，才能安心看著他出門。
每次綁領帶時，讓指向兩端的領帶一長一短的纏繞，小心地把較短的一端收在另一端的緞面之下，而我只會打單結，其實這樣也剛好，比較年輕。套上父親頸上時，我刻意不繫緊，避免把領帶推到最緊繃的狀態，他總是抱怨，但不敢輕舉妄動，因為他沒辦法自己重打。而我說，沒關係的，留一點空間，比較寬鬆，比較像自己。（推薦閱讀：父親溫柔的不只有背影：別怕，爸爸一直都在）
替他繫上後，我會再看一眼他的臉，眼角長出幾絲自上夜班後出現的皺紋，髮際線如海岸退潮，但斑白的髮絲，都已染黑。感覺上，跟印象中的父親很不一樣。
(此故事應屬虛構)
from 女人迷 womany http://ift.tt/2xRvjXt
沒有留言:
張貼留言