專訪蔡崇達，細看他寫下《皮囊》赤裸告白，上篇看他以寫作直面自己，下篇談寫作如何理解他人。
32 歲那年《皮囊》終於上市，讓出版社意外的是，閩南男孩小鎮生活的短篇故事竟上架第二天就售罄，回神已狂銷 200 萬冊，蟬聯中國文學榜多年。他的皮囊裝載什麼勾動中國百萬人？他的膿包怎會碰巧裹住整個時代在中國結成的傷，一刀劃下去，兩百萬人都淚流？
蔡崇達這樣理解、這樣回答。
「當代社會，尤其是大陸，太劇烈了，劇烈到其實很多人都不知道自己。就像你穿過一條很暗的巷子，走完之後發現這裡疼、那裡也疼，都不知道被誰打的、怎麼打法。時代洪流是不會讓你知道自己是怎樣難受的，可是大家都需要找到傷從哪來才會釋然。皮囊就是追蹤自己每個傷口來源，追蹤傷口跟時代、跟社會、跟自我關係的過程吧。」
生命如疾行列車，我寫字挽留
於是蔡崇達經常說《皮囊》不是自傳，他說自己是沒資格寫自傳的，只是自剖後發現這些命題並非自己獨有。
「命題都是共通的，比如年輕時總會面臨理想和現實的問題、故鄉與遠方的關係、親人的生老病死。讓人難受的命題，恰恰是作為人共通的部分。」
他以自己作為樣本切入，把人們不敢深掘自剖的部分以文學筆法解說明白。「後來大家遇到故鄉與遠方、理想與現實、家人的離去，常常會說那你看看《皮囊》吧。寫作者若為人們難解的命題表達了，表達得愈準確愈有力，就會穿透時間，人們自然會想要挽留他。」
「挽留」兩字是蔡崇達的說法，他寫字力求簡白，特殊用字必有故事。
在書裏，他譬喻生命如向前疾駛且不斷各自旁岔的列車，亦曾驕傲自己有能力捲入後次次狠心抽離：「我一直嘗試著旅客的心態，一次次看著列車窗外的人，以及他們的生活迎面而來，然後狂嘯而過，我一次次告訴自己要不為所動，因為你無法阻止這窗外故事的逝去，而且它們注定要逝去。」
可當他經歷懦弱可愛的父親突然死亡、戰天鬥地的報社兄長抱理想猝死、石頭般頑強的阿太被輕易抹除，他深愛的人被時光列車拋下，不見蹤影，才知道自己其實多想打破玻璃去擁抱他不願離開的。以看風景的心情與能力過活，太輕盈失重了，現在他想挽留最珍惜的東西，即使一次次無能為力但他一次次願意，至少把記憶帶走是對時間能做的唯一反抗。
如果人事物皆無法挽留，回憶亦不足夠牢靠，至少帶著一本能為你記憶時光的書，搭上時光這列疾行火車。
「例如一代一代青年藉由〈少年維特〉表達年少煩惱，藉〈在路上〉表達叛逆時期感受。」人的命題真是共通的，「所以文學的力量很厲害啊，被挽留是作為寫作者最大的光榮啊！」
其實講到這裡他有點不好意思，說談得愈來愈嚴肅了。「本來以為今天要聊點輕鬆話題的！」我們聽了又笑，故作輕鬆其實最沈重，只要對話當下有自在就好。
人生方法論與寫作，受神婆啟發最多
自在的前提，是要知道如何「不在」自己之中，不被自己圍困。
蔡崇達的人生態度受神婆啟發最多，那位神婆就是他書裏開篇寫的阿太，蔡崇達笑說「我現在的方法論和生命觀是很像神婆的。」
所謂神婆，經常用浮在半空中的眼光俯視人間和自己，「如果靈魂一直在自己軀體，會被自己各種慾望、疼痛、感覺給充滿與抓住，掙脫不出來。」
「我阿太交給我最重要的人生方法論是把自己當作客體。你適當的抽離、俯視自己，看清內心真正的構成，才能真正解脫自己。要知道讓你難受的真是這件小事，還是累積了某種東西在這被觸動了。」
內心秩序必須溫柔且妥善安排，不要反被各種瑣碎的情感統治。這不容易，但可以練習。特稿寫作就是一種練習方法：從鉅觀角度俯視自己站立位置。
社會學、人類學對於鉅視能力很有幫助，它們提供超脫個人的結構型視角。文學則是微觀的，借蔡崇達說法，文學是人內心紋路的學問。具體而微地俯視也景仰人間，是蔡崇達寫作特色，也是他用以剖析自己的方法。
他自己也說：「我用社會學、人類學、文學，三重眼光來看待時代、社會、人與人之間、人與人自己之間，是怎麼把自己雕刻出現在的樣子。」原先是報導他人內心的真相，「當我覺得有足夠能力了，也試圖藉由這套方式來剖析我內心。」
讓他轟動中國的特稿〈審判〉是這樣的作品，《皮囊》也是。聽起來無敵不敗了，可人生像一張問卷，寫了一題還有下一題，不同階段有不同命題待解，說得再瀟灑也沒用。他至今仍有一關過不了，而且估計還要花他二十餘年，這關就是女兒。
婚不一定要結，但小孩可以有
我還想急著問他女兒的事，他卻幽幽先說了個故事。
台灣 921 大地震時候泉州也震動，他父親一路往家裡跑，「他拿著斧頭，一個個把門劈開、跑到拖鞋都掉，抱著我一路哭喊：心肝寶貝嚇死我了、心肝寶貝嚇死我了！」蔡崇達模仿自己父親，把我們逗笑也鼻酸 ，他說當時醒了看到父親哭，「覺得特別丟人又失敗，假裝繼續睡！」
《皮囊》有篇文章在出書之前拿掉了，就叫做〈失敗的父親〉。
「〈失敗的父親〉第一句話就是：父親總是失敗的。其實母親也很容易失敗，父母總是容易失敗，他們把所有能給的東西都給你，因此你最容易發現他的局限，容易拋棄他、嫌棄他。」父親離開之後，蔡崇達才意識到父親已為他做了所有能做的。「我曾覺得自己一輩子都無法為人付出到這程度。」他安靜下來。
直到女兒出生。
蔡崇達看著女兒坐在地上玩手指、給自己講故事，「我才記起自己忘記的事，忘了自己小時候也喜歡玩手指頭、說故事給自己聽，人的很多密碼會在孩子身上長出來，老婆本以為是要去看醫生的病，我跟她說不必了。」
接著，他發現自己像他父親那樣對著女兒，願為女兒做一切事情，他感受到父親還留在他身上。「突然間某種踏實感是：我父親的血在我身上、而我的血也在我女兒身上，我感到自己是一個有過去、有未來的人。」
這番言論太催生，連本來覺得人生不必小孩的我也被撩撥，想體會生命的延續可以不只在自己身體；體會可能怎樣無懼為另一人付出；體會在世上生存的另一種可能樣態；體會生命的共在，本身就是一種踏實感。蔡崇達乘勝追擊：「一定要生、一定要生！我甚至可以很極端的說，你可以不結婚，但是你一定要有小孩！」
我們在場三個女生全部哈哈哈哈哈哈笑個不停。他又像在姊妹下午茶被冷落的堂哥，一直補充，「我說真的，你會理解原來這是世界上最好的禮物。」
即使不生小孩，世上仍有踏實相繫的情份。
蔡崇達在書裏沒有談及他的愛情觀，我趁機追問。「現在都市說的愛情，是愛，不是情。是賀爾蒙，但不是情感。福州聚春園（註一）的老闆跟我講過一個事，他說辣不是味覺、是刺激。」蔡崇達總結是，情比愛重要，香比辣的刺激重要。
書中他寫父母有情，「真正的情感是人生很多部分相通相容、互為彼此的那種感覺吧。人終極內心有很多部分表達不出來，所以你需要跟與你相通的部分靠近，即使對方也表達不出來，可是你們兩個在一起就覺得，不孤獨。」
都市現代性液態流動且零碎，所有堅固的都已煙消雲散，怎有足夠時間與空間將愛戀踏實成情感？或許這題只能靠各人摸索出答案。
不過蔡崇達也提供了對比參照，「如果兩人老覺得需要相互解釋，就肯定是出問題了，因為你沒有那個能力解釋清楚自己，對方也沒有。」
他說完這些，我們都安靜了一會。窗外信義區站著一棟棟高樓，天光在樓間漸暗，霓虹點點亮了起來，入夜以後的城有欲望伏流。
邏輯框不住的慾望，讓人成為渾然一體藝術品
書中〈海是藏不住的〉文章裡，他以海譬喻慾望，我問他這麼多年之後，找到處理或欣賞各種慾望的方法了嗎？
他誠懇點頭，眼神像孩子一樣清澈，說「找到了。」
「首先就是承認它，每人身上都有光明面和陰暗面，因為都有，所以不用把它當回事。彼此的陰暗面不是敵人，是我們要共同面對的；光明面則是可以共同享有的。」他說因為亮面和暗面都值得正視、接受，進而能夠審美它。
「我老說理解是對自我和他人最大的善舉，宣判一個人是容易的，宣判就是把他身上某個剖面拎出來、釘在邏輯概念的框架裡處死，這是粗暴不負責任的，而且沒什麼了不起。在我看來，理解力比宣判力重要太多。」
他因此不喜歡時事評論家，做媒體期間看著太多人藏著己身暗面、拉著自己的明面去批評別人的暗。「宣判他人，本身是罪惡的。理解他人才是真正的力量。」
「要有理解力就必須謙卑，謙卑才看得見更多人。」
說到這裡，他忍不住由衷說，「其實這世界上最美的風景啊，是一個個人。你看人內心很多相互矛盾著、複雜著、衝突著的地方，但最終又渾然一體，你不覺得這是最棒的藝術品嗎？」
蔡崇達說自己現在可誠實了，真不開心他都會直接講的，問對方怎麼做那些事情呢？「如果理解了，ok 沒問題啊，跟對方說下次我不一定處理得好，但我會努力讓自己這一塊不那麼敏感的，我講話都是這樣子。」
現在，蔡崇達說周邊的人都把他當小孩，沒人把他當老闆，都是「欸、那個達達，來來來」他就回一句「幹嘛」。
他愈活愈沒把自己當回事，「我期待自己到老都是周伯通，愈通透就愈無我。中國傳統哲學中常有這種東西，什麼物我兩忘、逍遙遊、天人合一，都是沒把自己當回事，把自己當作一片葉子，也把一片葉子當作自己；或把別人當作自己、把自己當作別人。其實就是這樣子啊，都是人嘛！唯一處理得不夠好的是，我還很擔心自己的女兒嫁出去。」
我們又笑，笑聲通透，迴盪在專訪房間，空氣中我們感受這個不斷迴響與值得挽留的片刻，二十年後若有機會再見，我們再來問問蔡崇達嫁女兒的命題解決沒有。
註一：佛跳牆正宗的發明者
from 女人迷 womany http://ift.tt/2yr7KUn
沒有留言:
張貼留言