專訪蔡崇達，細看他寫下《皮囊》赤裸告白，若人生的命題藏在心裡，逃到天涯海角它仍在。
蔡崇達，一個台灣陌生、中國火熱的名字。是我告訴自己若遭遇困難命題，要第一個想起的名字。
他英雄出少年。27 歲出任《GQ》全球 17 國版本最年輕報導總監；29 歲做專題報導〈審判〉讓中國熱議死刑問題，文章亦成新聞寫作標竿；29 歲自創中國少數高質感男裝品牌「單農」；34 歲出版自傳體材文學作品《皮囊》，暢銷 200 萬冊。（推薦閱讀：傳奇美國作家 Harper Lee 逝世！《梅岡城故事》：真正的理解，是活進他的身體裡）
將蔡崇達的成就數據化令人感覺極端壓迫，好像 2017 人類壽命仍只有 40 年。
蔡崇達為《皮囊》繁體版旋風來台三天，9 月 14 日，他與莫蘭蒂颱風一起降落台北。我讀《皮囊》罕見地在書上畫許多線，見面前已在他身上堆疊好多想像，忐忑到他落腳的松菸去做專訪。
新經典編輯小衣帶我來到蔡崇達房間，推開門，落地窗邊站著一個灰衫黑短褲、平頭小個子的男生，他朝這裡靦腆綻開微笑，一點沒有書腰照片睥睨式的銳氣，倒像北漂十年闖蕩出名堂的鄰居哥哥，從書裡走出來再見，熟悉又陌生，不知可否喊他兒時綽號、或是與編輯小衣一起敬稱「蔡老師」。
拿不定主意，我決定先問問蔡崇達為什麼被暱稱「黑狗達」。
「你知道，這其實跟台灣有關欸。」我們坐下來，一人踞沙發一角。蔡崇達說話夾著閩南式鼻音，令人好生親近。地理上的台灣與福建泉州確實是隔條海峽的鄰居。
「我小時候台灣有部電視劇，主人叫黑狗兄，庾澄慶也有一首歌〈山頂黑狗兄〉」他哼歌，像男孩，說「黑狗達」由來是他阿太望他像黑狗兄般瀟灑幽默。
後來北京的好友大多以疊字叫他。「劉德華、白雲兄都是『達達、達達』的叫。」蔡崇達客氣說，你就叫我達達吧。可暱稱是不容客套的，達達我叫不順，乾脆嵌入下個話題，問《皮囊》在中國極端暢銷，為何台灣遲了 3 年才出？
其實專訪前，我已先問新經典總編美瑤姐相同問題。美瑤姐笑說這題好，「其實 2014 年台灣的整體環境與氛圍還不太適合，比較緊張一些，直到今年我們才感覺可以出了。」
確實這一年，台灣青年聳起的肩頭逐漸鬆弛下來。
2014 年，青年的身體抵抗政治的中國因素，心理確實難讓出空間，讀中國作者寫小鎮故事串接人生共通命題。比起三年前錯過遺憾，等待其實是幸好，我希望此時台灣讀者已準備好與蔡崇達的皮囊相識。
來台灣，像多年後與初戀女孩相見
台灣讀著等待認識蔡崇達，這也是蔡崇達初踏台灣土地，他說自己在心理上是和台灣很親近的。
「一方面我們本身的閩南文化是相通的。另一方面是我從小看台灣電視長大，你們很多梗啊，例如『鐵牛運功散』什麼的，我都知道。」我們聽了大笑，瞬間距離近了，才知道原來他好努力尋找與台灣人共感的接點啊。（推薦閱讀：用設計記憶一個年代！台灣第一位商業設計師：顏水龍）
那天他與颱風一起在台灣上空盤旋許久，蔡崇達不斷從飛機上往下看，「見台灣也是每個人建個樓、樓上搭個鐵棚、棚上種花養東西什麼的。零零散散看到也有廟，就像老家的感覺。」
回老家應是放鬆，但《皮囊》在台出版，他直言有雙重緊張。
第一重，是踏上現實台灣的緊張。
「小時候我住在整個大陸最靠近台灣的小鎮上，可以收到台灣的台視、中視、華視、公視。當時我還在老家打赤腳踩紅泥土，電視上的台灣已是高樓大廈，我把台灣想成這世界最好的地方。」他打了個俏皮譬喻，「就像暗戀很久的女生，首次近距離接觸會非常緊張，就怕看到哪一點和想像不一樣。」
蔡崇達從電視上看著初戀對象成長，從台灣錢淹腳目的狀態、綜藝節目的爆發、到第一次總統選舉，「我們都一路看過來。」
當時對岸沿海孩子對台灣熟悉至生戀慕，我們對中國卻仍陌生得很傲慢。電視廣告常餵出偷渡客的梗：黝黑中國勞工慌張下船，警察粗暴要求唱國歌驗明正身，他們只好荒腔走板地扯嗓唱，電視機前台灣人抱著優越感，人仰馬翻地笑，可我一直笑不出來。
「有一度我還以為自己是有投票權的。結果發現我沒有。」聽蔡崇達說得可愛，我開心這是兩岸相見都已能自嘲的時代。
他的第二重緊張，來自台灣是他的文藝啟蒙。
「當時公視晚上十點到十二點有個節目叫《亞洲影展》，播放所有亞洲得過獎的文藝電影。大陸是看不到這些國外電影的，我常在家人睡覺的時候偷偷看著電視。對紀錄片的認知也是從台灣來的，台灣對我的文藝啟蒙起了很大作用。」
「所以當新經典聯繫我說要在台灣出書，中間拖了兩年我更緊張了，在微信上假裝若無其事、很不在意，其實我得失心好重啊。」他哈哈大笑，瞬間又安靜迎接下個問題。他很真誠，也很懂節制。
29 歲，我摁著痛處一刀劃開自己
蔡崇達 29 歲開始寫作《皮囊》，使他成中國新聞寫作百科的〈審判〉特稿也在那年寫成。我問為何都發生在 29 歲那年？
「其實我 29 歲那一年真的特忙。」他數了一下，寫完《皮囊》與特稿、辭職離開ＧＱ去中國新聞周刊接主編、創辦第一個服裝品牌「單農」，他也是在那一年結婚的、有寶寶的。
29 歲，奔三的最後，內在懸而未解的部分會逐漸狂暴起來。往後若想好好地活，就必須潛入內心理出新秩序。
「那年的轉折，就是從寫作《皮囊》開始。」蔡崇達寫書，是為了治癒父親離世後的迷惘狀態。
過去他為了給中風父親攢錢治病，在大城市裡戰天鬥地八年。父親撒腿走了那天，他在三聯生活周刊編輯部知道消息，「我爬上那棟樓的樓頂，指著上天罵，我說憑什麼，祢憑什麼說拿走就拿走他！」蔡崇達講起這段，右手仍指著天，指尖語氣有控訴的力。（推薦閱讀：專訪任明信：「生命沒有意義，不是悲傷的事」）
可也有清澈瞬間。「也在那時我終於明白了，人是巨大的、也是渺小的。我學會原來這世界有大量不可控的客體、也有大量不可測的現實。」
他回老家，發現父親床頭貼著一張他的照片，臉面處被父親用思念的手指日夜撫摸磨擦至五官泛白，才知道圍繞著攢錢目標建立生活是錯了，卻再沒機會補償。他整個身體自此脹滿憤怒與虛無，哭不出、也提不起工作興趣。
蔡崇達捏著自己從北京辭職返鄉，藉口陪老媽，在小鎮上騎摩托車沒有目的四處亂晃，但也對自己這種狀態感到恐懼。
「某天我覺得胸口很悶，就坐著公交車晃，突然間看到窗外有個人拄著拐杖、半身偏癱在走路，非常像我父親。當時我就想，完蛋了要哭了，拼命告訴自己，你不能哭不能哭，畢竟在公交車上大庭廣眾、人擠人的。」他模仿當時情景，最終在公車上仍嘔吐般嚎啕大哭，「哭到所有人都覺得怎麼啦，我才意識到，有些悲傷生在心裡，心裡的傷口已經化膿了。」
蔡崇達說話不時浮現鼻音，可能是過去憋著眼淚閉氣太久所致，但他終究要換氣。「我寫作《皮囊》，就是為了打開內心。哪裡痛就摁住哪裡，一刀剖下去。」
每當疼痛作發，就把自己關進杭州臨沂市的飯店裡寫作一週、以筆清創。
「第一天發呆；第二天試探性地寫：第三天啟動了，窗戶關著不知日月，嘔吐一樣不斷把內心難過表達出來，一個晚上兩三萬字。表達完精疲力盡，睡醒推開窗，像把哪個傷口清理乾淨了，又回到人間。」
我看著他扒開自己皮囊的雙手，左手掌白淨幼細，右手掌大拇指下方有大塊胎記，胎記上還有些毛髮，生得粗野。蔡崇達好玩地替雙手命名，「我常說左手是美女、右手是野獸，就是美女與野獸的組合。」
野獸挾筆潛入內在狂暴疾行，昏天暗地解剖自己，從血肉模糊終至清出淤塞、逐漸輕盈。他浮出地表，將自己縫合起來，成書。
你內心安定的秩序就是家
當悲傷恐懼步步迫近，總會臨至無法再逃的境地。一個男人握著一支筆，寫到一把鼻涕一把眼淚地號哭至眩暈，醒了還爬上桌檯繼續解剖。
「恰恰是把傷口剖開、手術之後，內心秩序才終於讓自己舒適了，」他說著，並引用白雲（中央電視主持人）的話：崇達寫這本書是為了回家，回家是為了自由。（推薦閱讀：【讀詩・人】城市邊緣的牧民：流亡是為了回家）
「我寫完了才真的放下了、自由了，像回家。也才知道自己想要怎樣生活、想遇見怎樣的人、想開啟怎樣的未來。」
遭遇不知如何處理的課題，我們常以為去遠方就能找到解藥。可是當你抵達遠方，當遠方成了你的近處，你會知道逃跑無用。
「很多人其實是告別故鄉，卻永遠無法抵達遠方的孤魂野鬼。」蔡崇達難得烙下狠話。
「如果沒有回答讓你難受的命題，你永遠只能一直逃，不能真的在遠方安下家、也不能回到原來的家安下家。你就是孤魂野鬼。」
聽到這裡我說不出話，訝異宇宙有其玄妙安排。
其實蔡崇達在專訪前曾好奇我們年紀，我沒說自己將要 29 也有諸多命題逼近，想逃的欲望受恐懼滋養茁壯，與蔡崇達訪談像反覆確認：這次必須留守面對、戰鬥至理出內心秩序。
蔡崇達神奇地與我最近的焦慮無縫對話了，他不知道，繼續說，「因為人生的命題長在心裡啊，你逃到天涯海角它還在啊，只不過它到陌生地方要重新組織條件、才能再浮現出來逼問你，但早晚會跳出來的。」
「唯有把那些命題都相處好、都打開，無論在遠方還是家鄉，你的內心安定了，都像回到家，家其實就是你內心的秩序。」
只要內心安定了，都像回到家，家其實就是你內心的秩序。
我聽了直點頭，突然又覺得不對，連忙改成搖頭，問蔡崇達那你當時何必離家去北京工作？北京作為遠方，在自我醫治層次沒幫到你嗎？
蔡崇達頓了一下，說要做個補充，「北京有個很好的作用，時空的距離會倒過來讓你獲得適當的安全感去看自己。這確實是遠方的好處，遠方不是藥，但遠方是一個好的觀察自己的位置。」
「遠方的遠方是近處。」他想了想，說這是他大學時代為校刊寫畢業詞的標題。這行標題值得放進心裡咀嚼很久。
你以為是藥的，總得用盡全力拼命去吃，吃了知道沒用才甘願死心，明白解開命題不是倚靠一處地理空間、一個人、一件事就可甩開或解決，它們長在你心裡，你只能正面以對，要逃開它的唯一方法只有扼殺自己。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2zaDydC
沒有留言:
張貼留言