紐約時尚週伸展台上的那些女孩與黑色洋裝，擁著天生的身材與樣貌，當所有人喜愛你的外貌，卻從不聆聽你的內在，那感覺非常寂寞。
莎莉．安．芬內利／時尚模特兒
年齡：剛滿十八歲
「釘下去！」一群極度焦躁的服裝造型師喊叫著。釘什麼？「哎喲！」答案很明顯：釘我。
真是太瘋狂了，我在後台已經被量了至少五次。五十個毛躁的模特兒，穿著黑色內衣，排著隊，腦子裡幻想著起司漢堡。這和我在家鄉阿拉巴馬習慣的試鏡很不一樣。我好不容易說出今天第一句話：「這件太大了。也許你應該把它釘在比我大一號的女孩身上。」
「這裡沒有比妳大一號的女孩，」釘大頭針的造型師咕噥著。我往周圍掃了一眼。他是對的。上星期我很瘦，是整個梅森迪克森線以南最瘦的女孩。他們叫我四季豆莎莉，問我洗澡時是否得在蓮蓬頭下跳來跳去才能打濕身體。現在我變成了最大號的女孩。（推薦閱讀：告別模特兒的美麗框架！Natalie：這是我的人生，何必滿足所有人？）
「去排隊！」他喊道。我便乖乖去排隊。
我專心地在腦中默念：呼吸，呼吸，左腳，右腳。呼吸，呼吸。站在我後面的女孩用我聽過最重的紐約口音打斷了我的思緒。「我想妳可能穿著『那件洋裝』，」她說話的語氣聽起來不單純只是描述，更像是個警告。「那件洋裝？」我不懂她在說什麼。我們離伸展台越來越近，我連呼吸都有困難。
「每年都有一件洋裝，」她解釋，「是第一排的那些人選的。看到他們了嗎？」她指向兩塊巨大布簾中間的那條縫。當布簾緩緩被拉開的同時，我快速地向觀眾的方向一瞥。真希望我沒這麼做。
她繼續說：「秋天的時候，第一排的那些人就會把『那件洋裝』放在雜誌封面、放在紅地毯上、放在商店櫥窗裡。它通常小小的，而且是黑色的，就像妳穿的這件一樣。」她的聲音幾乎壓過她的美貌。她就像我奶奶說的，那些在有聲電影發明後就會破產的默劇明星。她的口音好重。如果我用自己慵懶的南方腔調說話，她也會有一樣的感覺。
我自從這一季來到紐約之後，幾乎沒怎麼說話。如果真的得說話，我會非常小心而且簡短。我可以在一兩句之內把我的口音掩飾得很好，但這並不容易。我必須試著把講話速度加快三倍，否則人們就會擺出一副想快點從我身上擰出字來的表情，好像我是一團濕毛巾。我的思緒也必須跟上講話的速度，這件事更不容易。很顯然地，她們不可能了解我，我也不可能了解她們。你以為這樣就扯平了嗎？不可能。（推薦閱讀：大尺碼模特兒與黑人女模證明：紐約時裝周，你不該只關注美麗與時尚）
不只講話讓我坐立難安，走路也一樣令人絕望。來到紐約的第一天，我犯了一個錯誤：走到一半停下來抬頭看建築物。忽然，砰！一個男人撞上我。他大叫：「妳這個瘋女人！」好像我在十號高速公路上猛地把剎車踩到底。我腦中浮現一個畫面—整個城市好像骨牌效應一樣跌倒在我小小的身上。
那個女孩還在繼續說著那件洋裝的事。前面只剩十二個女孩，接著就輪到我們走上伸展台。
圖片｜來源
「還有另一個可能。昨天的一場秀上，我朋友艾德蓮穿的那件，也有可能是『那件洋裝』。艾德蓮說當她出現在伸展台上的那一刻，鎂光燈瘋狂地閃。她很希望是她穿的那件。我也想當一個衷心希望是她穿上那件洋裝的好朋友，但我不是。老實說，我無法忍受看見她出現在《女裝日報》2的封面。『那件洋裝』總是會出現在《女裝日報》的封面。只要登上那封面，馬上就會掀起一陣討論旋風。『那件洋裝』會變得非常有名，穿著它的模特兒也會。聽說兩年前那個女孩還得到了在伍迪．艾倫電影中演出的機會。那個女孩也是新面孔，就像妳一樣。妳知道，妳這輩子也只有一次當新面孔的機會。他們通常會把『那件洋裝』放在新面孔身上，或者一個已經很有名的人身上。伍迪．艾倫已經把那個新面孔捧紅了！妳覺得他是戀童癖嗎？我不願這樣想。」
她似乎一點也不在意呼吸，我卻滿腦子只想專心呼吸。現在前面只剩八個女孩了。
她還是繼續說：「真希望我沒想過這些事。就像上週有人告訴我水杯上的檸檬切片很噁心，充滿細菌，甚至是大便—那個女孩是這樣告訴我的，她覺得服務生從來不洗手。說真的，水裡的那片檸檬是我三年來最接近切片蛋糕的時刻！現在我該怎麼辦？真希望我從沒聽過這些關於檸檬或是伍迪．艾倫的事。」
一片檸檬！我看過這些女孩的飯後點心就只有香菸。她們全都一模一樣，在家鄉，我們稱之為同一種羽毛的鳥。她們連走路姿勢都一樣，很輕，就像空氣。我很肯定她們會飄過伸展台，而我走起來大概會像個穿著笨重雨靴的女學生。她們也說著同一種語言，句子裡總是會加一些我覺得根本不需要的字，例如「不誇張」、「真的」還有「老實說」。老實說這，老實說那，讓人不禁懷疑是不是她們說的其他話全都是謊言。而且很多人喜歡用「別批評我」當開場白，就好像這是一張免死金牌。「別批評我，我跟妳的男友上床了。」「別批評我，我昨晚吃了一整個胡桃派。」不誇張，這口頭禪真的太容易傳染了。
前面只剩六個女孩了，真不知道我是怎麼走到這一步的。如果妳生來就有張和我一樣的臉，以及這雙不斷推著我前進的長腿，妳就會停止思考任何其他的路。我在學校曾經成績很好，但那一點意義也沒有。當我和只比我小一丁點的妹妹卡兒莉一起從學校帶回成績單，我媽只會仔細看她的，幾乎不看我的。我妹妹很矮，遺傳到我媽。她發育得很早，在小學班上是最高的，在高中班上卻是最矮的。她雖然不是天才，但也算聰明。我和她一樣聰明，但我媽卻幾乎不看我的成績單。「有一雙這樣的腿，」她會說，「妳只需要找個有錢人幫妳把它們包得美美的就行了。但卡兒莉必須學會自食其力。」大概就是在那個時候，我便放棄嘗試了。（推薦閱讀：「我是模特兒，我不節食」波蘭超模的氣勢宣言）
不只有腿，我還有臉蛋、皮膚、頭髮以及所有配套。一種會讓人佇足凝視的美，就像在欣賞一幅油畫—一幅很高的油畫。我完美無缺。外表上的確是這樣，但我內心其實很忌妒卡兒莉。人們會先聽她說話，再選擇喜歡或不喜歡她。然而我只要走進房間，所有的男生都會喜歡我，卻從來不聽我說話。那種感覺非常寂寞。最後我只好離開，來到紐約。在這裡，我才能和一群跟我一樣的完美標本站在一起，顯得很平凡。我一直都很享受這份「平凡」—直到現在。我前面只剩下四個女孩，全都有該有的臉蛋、皮膚和腿⋯⋯剩三個了。我用手壓了一下身體兩側，讓它們不要發抖。
圖片｜來源
一個鼻音濃厚的聲音打斷了我的神遊。「妳知道嗎，不只是檸檬，那些在吧台的薄荷糖也一樣，有人把它們送去檢測，而且⋯⋯」
我希望身上這件不是「那件洋裝」。它看起來太簡單了。我認為「那件洋裝」應該華麗又喧鬧，就像這個快把我耳朵講爛的女孩一樣。我穿的是一件安靜的洋裝。我其實一點也不懂時尚，我只知道那些在時尚雜誌裡看過的東西，而且只有在我媽載卡兒莉和我一起去做手足保養時看過幾次。那就是我為什麼會來到紐約的原因。雜誌中有篇文章寫道：「妳有成為伸展台模特兒的條件嗎？」我檢查了上頭列的清單。身高五呎九吋到五呎十一吋，有。胸圍三十一到三十四吋，有。腰圍二十二到二十四吋，有。臀圍三十一到三十五吋，有。他們在沙龍裡直接幫我量了。在等待兩層指甲油全乾的那段時間內，我的命運就此定了。反正家裡的錢也只夠我們其中一人去上大學，而卡兒莉「有那個腦袋」。（推薦閱讀：非典型模特兒，正在重新定義伸展台的美麗可能）
「走！」被推了一下之後，我就不見了。就像跳傘一樣。其實我也一點都不懂跳傘。當我走上伸展台時，鎂光燈瘋狂地閃，就像那女孩說的一樣。我差點就地昏倒。老實說，真的，不誇張。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2BCPkyC
沒有留言:
張貼留言