讀者投書迷人來稿，作者 Ellen.C 寫《婆的深櫃之路》，細看那些女同無法言說的傷痛，像不得不披著人皮的鱷魚，渴望有日能夠真實地做自己。
文｜Ellen.C
媽媽，我們不是好朋友
分手是夜，我拖著行李衝回家，進門就抓著母親的手崩潰痛哭。
母親伸手攬著我：「好朋友吵吵架就算了，妳們是室友啊，還要一起生活的，妳要學著跟朋友好好相處，好朋友哪有不吵架的？。」隔天母親便叫了計程車，把我和行李，一起送回對我暴力相向的女友身邊，無論我怎麼解釋，母親都不能理解，好朋友吵架怎麼會有暴力發生？我說得嘴乾，感覺母親與我之間，隔著一道高牆。
在車上哭了一路，說不出是什麼感受，只覺得全世界都站在我的櫃門外，還聯合起來把我鎖在裡面，那個孤獨感比愛情還傷人，全世界都不理解我愛情的世界，最愛我的親人把我推回最危險的地方。
包裡有著那時我很著迷的《鱷魚手記》，我隨手抽了出來，手指慢慢撫過封面──邱、妙、津，想起巴黎濕冷天氣下埋葬兔子、寫下遺書的她，心中升起一股莫名的哀傷。
女同志的世界，怎麼這麼艱難？
圖片｜來源
失聲的起點
女同志不容易被看見。這是我初進入熱線（台灣同志諮詢熱線協會）時，就發現所有同運人都具有的意識，當時，工作人員正積極尋找年長一輩的女同志來做訪問，卻發現十有八九的受訪者都是T（tomboy，外型陽剛的女同志），我們幾乎找不到年長的婆（外型陰柔的女同志）──她們不願現身，或是早已躲進婚姻裡頭。
是什麼讓婆不再嘗試出櫃？該怎麼形容婆那種「想出櫃，還得辛苦舉證，那麼乾脆不出櫃好了」的處境？張娟芬老師曾經如此比喻：如果同志身分是一個衣櫃，那麼女同志身分，像一個抽屜。我覺得，婆身分，像抽屜裏面的夾層。（推薦閱讀：同性空間才能「做自己」？從川湯到皇鼎，同志平權更近還更遠？）
這個比喻並非意在撕裂分割女同志群體，而是相對於 T，外型女性化、幾乎與異性戀女性沒有差別的婆，不但難以辨認，還時常被誤會為「情境式同性戀」（假性同性戀）。
Gonsiorek（1990）指出，由於性別角色的社會化的歷程，女性被允許與同性有較親密的互動，而不需要命名為同性戀，因此，同樣的親密行為，在同樣的社會脈絡下，男性可能會被視是同性戀，但女性卻可能不會（引自劉安貞，2001）。
由於 T 的外表陽剛中性，家人往往對其同志的身分心照不宣，雖然猶有不死心者，會企圖要求T女兒穿裙化妝，動輒引起家庭革命，對抗女兒的女同志身分，但女性化的婆，則連革命的本錢都沒有，任何親密的行為，家人朋友都用「妳還不懂事」輕描淡寫，壓根不覺得我們是女同志。
婆們從這裡，開始失聲。
圖片｜來源
穿著人皮的鱷魚
外人看待我的婆認同眼神曖昧，我可以無視，可以堅硬如鐵地捍衛自己，然而，面對家人，橫行朋友圈的我，常常就怯場了。家庭往往是華人同志出櫃的最大關卡，即使如此困難，為什麼我們仍要前仆後繼地嘗試？
因為我們渴望得到家人的瞭解，渴望失戀、受傷時，家庭是穩固的堡壘，可以在其中得到壓力的緩解；得到家庭成員的支持，意味著不需要再背負隱藏同志身分的壓力，可以轉而小心珍愛呵護自己的戀情，不再被家人臨門一腳的相親安排或聯誼介紹，弄得戀人之間互相猜忌。（整理自莊瑞君，2009）。
當家人無視我的同志身分，相當於強迫鱷魚變成人類，但越是親密的關係，越是渴望被完全地接納與瞭解。與母親近十年相依為命的生活，我與母親如此親密無間，唯一隔閡著我們的，卻是同志身分的高牆，我多麼希望粉碎這道牆，希望完整誠實地對母親敞開心房。
但敞開心房，同時意味著可能被親人傷害的危險，畏懼傷害的我披上人類的外衣，在母親面前，假裝自己並不是鱷魚，閉上嘴巴不再露出牙齒。
女性化的外表，是婆偽裝成人的最佳武器，卻也令我們身分被忽略。而傷還往往是雙向的，當親密家人的不認可，傷害著我們時，我們的身分，也正在扞格家人長久以來的信念、我們的偽裝隱藏，也正在推開親密的家人。（推薦閱讀：我是女同志也是憂鬱症患者：活下來不是比較堅強，而是比較幸運）
不能否認，年輕同志的認同，被隱匿、被否定，正在傷害著被邊緣化的孩子（劉杏元等，2009、游美惠，2002），到底，有沒有一種面臨出櫃時包準有效的止痛藥，或是一種不會傷人的溝通？
「當你們希望爸媽接受同志身份時，你們有沒有想過，爸媽心裡的感覺是什麼？」熱線內部進修的尾聲，工作人員反問我們，而我們，大部分早已淚流滿面──每當說起家庭內的矛盾、衝突，總是有特別多心酸的故事。
我那時，是哭了嗎？我不記得，因為那時，我一直想到把我塞回計程車的母親。她那時在想什麼？好想知道，好想扒開人皮，真真實實地跟她對話。
隨著性別平權運動的白熱化，溝通代間的差異成為一個巨大的課題，無關乎對錯，無關乎是非，只關乎愛、接納、我愛與愛我的家人們，即便會遇到諸多艱難，我仍渴望停止徘徊於說與不說之間，讓鱷魚不再偽裝成人類，可以盡情露出尖牙，發出坦蕩的笑聲。
參考資料
劉安真(2001)。女同志性認同形成歷程與污名處理之分析研究（博士論文）。彰化師範大學。
劉杏元、黃玉、趙淑員(2009)。當性別遇見同志：女同志性取向認同發展相關理論探討。長庚科技學刊。第10期。頁137-153
游美惠(2002)。身體、性別與性教育：女性主義的觀點。女學學誌：婦女與性別研究。第14期。81-117
莊瑞君(2009)。徘徊得與失之間：女同志向家人現身的歷程。國立屏東教育大學心理輔導教育研究所(未出版)
from 女人迷 womany http://ift.tt/2AlZuTQ
沒有留言:
張貼留言