黨保證的事，不一定能達成。我們難以填飽的胃就是證據。爸爸只能把要充公的蛋偷拿回家，我們才能飽餐一頓⋯⋯。
文｜朴智賢、徐琳
祕密保守得很好，我們家的階級雖然因為「反逆事件」而受汙，但並沒有對十六歲那年的我產生任何實質上的影響。我唯一要面對的壓力就是學業成績。尤其是革命史這一科，我絕對不能允許任何失誤。其他科目，例如世界史，完全不重要，因為不打分數。我必須在期末考考出優異成績才有機會進大學。深怕自己表現失常，所以我花費更多的心力在課業上，尤其我野心又特別大，夢想著進入平壤大學就讀。那是我的終極目標，是讓我晉升「菁英行列」的門票。（推薦閱讀： 北韓女子的真實故事：那天，我母親揭露自己的「反叛者」身份）
這一年我們花很多時間學習黨的思想。金正日剛剛發表了一篇名為〈「主體」概論〉的論文。主體是金日成統治時期，首次於 1995 年提出的一套思想體系，遲至 1982 年才化為文字出版。根據這套思想，我們是被選上的民族，是自己命運的主人，而他是這個民族的領導人，他會替我們指引道路。不論你是待在家裡的大媽，或是在外工作的父親，所有的人都要牢牢背誦。那個時候，市面上還沒有影印機，我想辦法弄到一本拿回家，用黑色墨水，手寫抄錄在我父親特意存下來給我們在家裡做功課用的紙張上面。這本書擺在大會堂的書櫃裡，旁邊另有二十來本其他的書——清一色都是關於金日成的出版品。我從來沒見過這位英雄本人，但我對他和他家人的愛戴是絕對的，而且我知道他們值得我尊敬，因為我欠他們一家人的，比欠我父母的還多。
對十六歲的我來說，成績優異並不只是把〈「主體」概論〉背得滾瓜爛熟而已，還要輔以朗誦藝術。我們必須把文章大聲朗讀出來，言詞流暢無礙，並適時地加上抑揚頓挫。學校舉辦親師會時，老師也必須對著在場的家長朗聲讀出給學生的評語。成績優秀的學生名字會貼在牆上，而且是在眼睛高度的顯眼位置上。幸好姊姊、正鎬和我的名字一直都在牆上，我父母為此感到非常高興，但總有一些學生位列「待改進」的一群，他們個別淡然地恭喜我們⋯⋯。
圖片｜來源
日子一天一天過去，每天都大同小異：念書、擦窗戶、為校舍牆面刷油漆、收集柴薪、學習操作手槍——戰爭隨時可能爆發，一定要預先做好準備。唯一值得一提的是我交了一個新朋友池惠英。她在班上成績很差，每週的批判大會上，總是被導師指著鼻子罵。看著她不知所措，哭成淚人兒的模樣，我心裡很難過，所以主動提議指導她做作業和複習功課。不知不覺中，我師法了姊姊為我樹立的典範，她就是這樣幫我的。
在校方的眼裡，我的身分最早是「明實的妹妹」，而後才變成智賢自己，某種程度上，我覺得有些受寵若驚。一天，放學回家時，姊姊帶了一本自己親手抄錄的數學教本回家。我知道那本書全校只有一本，她花了好大功夫抄寫，然後帶回家幫我補習。這純粹出自內心的慷慨和好意讓我好感動，時至今日，我依舊認定我後來數學能夠這麼好，都得感謝她，感謝她的無私奉獻，不求回報。（延伸閱讀： 好女孩症候群：害怕被人討厭，是因為妳也不認同自己 ）
因為我替她複習功課的緣故，惠英的成績慢慢進步，我們之間的友誼跟著加深。惠英是家裡四個孩子中的老大，所以得承擔很多的家事。她的父親三年前被政府外派到俄羅斯，她的母親跟我母親一樣都是大媽。政府派駐俄羅斯的人，出生成分肯定非常好，而且一定是黨員。
「妳父親在外國工作啊！」一天下午，做完功課後，我羨慕地對她說：「他在俄羅斯做什麼呢？」
「呃⋯⋯我也不是很清楚，他從來沒有提起過。我只知道他住在俄羅斯。老實說，他做什麼並不重要，重要的是因為他的關係，政府送了我們一台彩色電視機，還有好多俄國製的筆記本和鉛筆，妳能想像得到嗎？他一定非常賣力工作，我們才能得到這樣的回報。總之，我真的非常以他為榮！」
她父親出發之前，國安單位要求他們一家人簽下保密協定，所以惠英很少談及她父親的事。我很想知道沒有父親在身邊，她是怎麼想的，只是我一直找不到機會問她。我們很要好，照理說應該會互吐心事，只是中間橫著一紙保密協定，又害怕隔牆有耳遭人檢舉，所以就算是最要好的朋友也沒有辦法完全交心。
雖然我們的日子無論從哪個角度來看都規規矩矩，毫無差池地繼續著，我卻注意到自從姊姊申請工作失敗之後，家裡的氣氛一日不如一日，父母口角變得頻繁。難道說父親後悔當初沒有娶一個同等階級的女人嗎？或者他是在氣自己沒能及早明白孩子的將來會因此受到牽連？總之隨便一件小事他們都能吵起來。
「明實的爸，我再也弄不到足夠的糧食了。連一小塊豆腐，都得拚了命才能拿到。」一天晚上，父親下班才踏進家門，母親便抱怨。（延伸閱讀： 什麼是真正的國際觀？三場你一定要看的 TED 演講 ）
「妳在說什麼啊？什麼，沒有足夠的糧食？要拚了命才拿得到，真是胡說八道！黨向我保證過，一定有足夠的糧食給每一個人！我不要再聽這些亂七八糟的事了。」他大聲說完後離開廚房。
隨後，彷彿酒能讓他忘卻一切煩惱似的，他走進房間開始喝酒：「現在她連我們該有多少糧食，都算不清楚了⋯⋯她變了，變得好吃懶做，屋漏偏逢連夜雨啊！」他一邊嚥下第一口玉米酒，一邊嘟囔著。
圖片｜來源
日子變得益發艱難，比起清洗公寓外牆，母親更加操煩的是每天晚上的那頓飯。一天晚上，父親下班回家，我預期著又要上演每日慣常的夫妻吵架戲碼時，他悄悄地鑽進廚房，手上抱著一只背包，那模樣活像是抱著一個嬰兒。背包外層是黑色的帆布材質。幸好那天晚上沒有人看見他走進公寓；大媽都在自己家裡忙著做晚飯，所以公寓大廳沒人。儘管如此，他還是警覺地回頭四處瞧，確定沒有人看到他後才關上家門。因為他的舉動太不尋常，我們全都跟了過去，想知道背包裡面藏了什麼。他擺擺手示意我們不要出聲，然後把背包放在廚房桌上，從裡面拿出雞蛋，一個接著一個：五十顆雪白的雞蛋。他小心翼翼地把蛋放在背包旁邊。看著這幅情景，母親難掩興奮之情，她把雞蛋捧在手心裡，數了一遍又一遍，然後通通放進一個大海碗中。連我，兩眼也只看得到那些雪白的蛋殼，我這輩子從沒看過這麼多雞蛋，看得我目眩神迷。
「我們該拿這些東西怎麼辦呢？」母親神情憂慮地低語，瞬時打破這幾秒鐘的靜默。
「是羅南的一家農場給的。他們感謝我幫忙他們工作，所以送我的。我知道嚴格來說我沒有權利拿，這是屬於國家的，但我拒絕不了。」
「所以這是違法的嘍？」我顫抖地說。
「是的。萬一給鄰居看見了，或是聽見了，到警察局去告發我們，我們會立刻遭到逮捕。」
喜悅之情僅維持了短短一刻，恐懼接著籠罩我們一家五口所在的廚房。
「可是，爸爸⋯⋯。」姊姊囁嚅開口，攔截父親目光的焦點。
「用水煮，全部煮掉，現在馬上。然後一口氣通通吃掉。」父親口吻堅定地說。
回家的路上，他都已經想好了。不能讓任何人知道他帶了五十顆雞蛋回家。他的臉上看不出任何表情，但語氣堅定異常：
「這事絕不能傳出去。絕對不能向任何人透露吃雞蛋的事。」
圖片｜來源
母親把門鎖上，因為她知道鄰居向來不會先敲門，就直接進來了。我們關了燈，母親燒水煮雞蛋。我們待在黑暗中，在家裡的起居室裡等了整整十分鐘，聽著鍋裡蛋殼互相碰撞的聲音。煮好之後，母親把裝了蛋的碗放在起居室一隅，以平靜的口吻對大家說：
「——一人十顆。」
她話才剛說完，我們立刻爭先恐後地開始剝殼吞食。我們都很餓，就算冒著被逮捕的危險也值得。我們默不作聲地吃著，彷彿這是一場神聖的儀式，彷彿只要一出聲就會破壞雞蛋的美味。每回拿出一顆蛋敲破蛋殼的時候，正鎬、姊姊和我就會互相交換滿足的眼神。父親不止一次把手指放在嘴巴上，示意大家小聲一點。他其實不需要反覆提醒我們，我們全都很清楚，如果被隔壁的張太太聽見了會有什麼後果。
正鎬頭一個吃完，等姊姊和我也吃完自己那一份時，全家人都撐著鼓鼓的肚皮，幸福地彼此相望⋯⋯我們就這樣動也不動地待在那裡，若不是父親發話了，可能還會這樣待著好長一段時間。
「蛋殼怎麼辦？」他煩惱地問。「要怎麼銷毀？」
這個問題問得全家人措手不及，大夥兒呆了好幾秒鐘。把雞蛋帶回家吃下肚，父親已經設想得天衣無縫，就是沒想到還有殘留的蛋殼。我們睜大眼睛望著爸媽，期盼他們能盡快想出辦法。
「用研缽磨碎了，然後扔進火裡燒掉！」話還沒說完，母親已經抓起研缽。
劍及履及，幾分鐘後蛋殼全化成細灰，朝火焰撒下。接著母親往火裡加一根柴。天衣無縫。完美犯罪。
這種吃得飽飽的滿足感⋯⋯在北韓生活的三十五年裡，我僅僅感受過兩次：八歲那年，父親帶了歌梅姬餐廳送的麵包回家那一次，以及這一天，一口氣吞了十顆蛋。
本文摘自朴智賢、徐琳的《我想活下去：從大饑荒與我們最幸福中逃亡，兩韓女子的真實對話》。由大田出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
《我想活下去：從大饑荒與我們最幸福中逃亡，兩韓女子的真實對話》
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2VgtUEg
沒有留言:
張貼留言