在志怪小說中，有許多女性與妖怪的故事。如跟女子一夜情，居然生出小烏龜。又比如，小孩出生就會跳，原來是小妾跟猿猴偷情。在這些故事中，女人不僅不被信任，甚至不被當人，而是妖怪的共謀。
阿拉巴馬州在 5 月 14 日通過了史上最嚴格的墮胎法律，除了會對母體造成嚴重傷害之外，任何情況、孕期的任何階段都不能夠施行墮胎手術。即使是因強暴或亂倫而不幸懷孕，也不能夠墮胎，否則孕婦和醫生都會遭到嚴厲的懲罰。（延伸閱讀：女神卡卡、艾瑪華森都在聲援抗議！美國阿拉巴馬州墮胎法案的爭議何在？）
支持這項法案的人聲稱，他們反對墮胎原因是「愛護生命」。嗯，我覺得人類世界只能用法律來禁止女性墮胎，實在是太落伍了。看看六朝人筆下的四川猿猴是怎麼禁止女人墮胎的吧：
蜀中西南高山之上，有物，與猴相類，長七尺，能作人行，善走逐人，名曰「猳國」，一名「馬化」，或曰「玃猨」。伺道行婦女有美者，輒盜取將去，人不得知。若有行人經過其旁，皆以長繩相引，猶故不免。此物能別男女氣臭，故取女，男不取也。若取得人女，則為家室，其無子者，終身不得還。十年之後，形皆類之，意亦迷惑，不復思歸。若有子者，輒抱送還其家，產子皆如人形，有不養者，其母輒死。故懼怕之，無敢不養。及長，與人不異，皆以楊為姓，故今蜀中西南多諸楊，率皆猳國馬化之子孫也，時時相有玃爪也。
蜀地西南方向的高山上，有一種叫作猳國的動物，長得很像猴子，能像人一樣行走，跑得很快。牠們會守在路邊，看到有美女經過就把她們擄走。還會像人一樣設陷阱，只挑女的，不要男人。把女人擄走之後就帶回家，如果沒生下孩子就一輩子只能跟猿猴住在一起，如果生下孩子就送回人間。女人回家之後，如果想殺掉這個半人半猴的妖怪，母親也會跟著死亡。因此這些產婦只好乖乖地養著這些強迫受孕的產物。
猿猴運用自己神奇的法術，徹底把女人和小孩綁死，管妳是不是被強暴而懷孕的，管妳懷得是什麼鬼，管妳生出非人的生物會不會大出血死掉，妳就是得給我生。女性無辜被擄，陷入一群猿猴之中，求助無門。她們懷著異類，回歸人世，該怎麼面對自己原有的家人、原來的世界？懷著被迫孕育的孩子，每一刻都在提醒自己遭受的屈辱和驚恐，卻必須得懷、必須得生、必須得養。女人是什麼感受，猿猴並不在乎，許多有權力的男人（或女人）大概也不在乎吧。
六朝志怪裡，女人是異類，正常的世界屬於男人
六朝志怪的相關研究裡，如果討論到志怪中的非人生物時，通常會討論到「分類」的問題。這條分類的線畫在人和非人之間，討論人類和精怪、鬼魅、動物怎麼互動，是妖怪害人、是人欺騙了鬼、還是人神相戀？更重要的是，這些是人們撰寫的故事，因此人和非人的互動關係，也呈現出作者安排時的意志和價值觀。
在展讀這一則又一則因為各種原因而生下異類的故事時，我發現：女人，在六朝志怪裡並不算是人，而是妖怪的共謀。比方說，男人跟邂逅的女子一夜情，不知道怎地居然生出兩隻小烏龜，仔細一想，噢原來女子是隻龜。比如，男人不知道女兒怎麼懷孕了，原來是她偷喝了心儀男子的洗手水，莫名其妙就能懷孕。比如，男人不知道小妾生出的小孩為什麼一出生就會跳，唉唷，人家偷偷跟猿猴偷情啦！
男人不知道的事，女人該知道。男人覺得驚嚇的事，女人在偷笑。從六朝文人的視角看出去，女人，不是男人世界裡的他者和異類。她是正常世界裡的他者和異類，而這個所謂正常的世界，屬於男人。所以，男人發現太太生下一對雙胞胎，是一個人和一條蛇，毫不猶豫地就把人留下來養，蛇丟回山林裡；而女人發現洗個衣服就懷了三條小蛟龍，沒關係，含辛茹苦、拿澡盆當嬰兒床也要把小蛟龍撫養長大。
圖片｜來源
在男性文人的想像裡，男人面對孩子可以有籌謀和權衡，女人卻應該天生的滿腔母愛。男人可以因為沒必要、不方便、難處理，就把不是人類的孩子拋棄；女人就算避居荒野、失去正常的人際和交往，也要撫養這莫名得來的孩子。
在西元三到六世紀裡，經由人們口耳相傳因而逐漸寫定成文本的志怪小說裡，男人們對懷孕、生產一無所知。他們不知道怎麼樣會受孕，所以喝水也能懷上孩子；他們不知道胎兒成型是受到什麼影響，所以跟丈夫好好的待在家裡，也可能生出一條蛇、一隻老鼠、一隻狗。但他們的無知，並沒有讓他們停止對懷孕生產這件事情指手畫腳、表達意見。
當時間進展到二十一世紀，人們的無知和獨斷似乎也沒有太大改變。
對懷孕生產一無所知的，只有六朝人嗎？
阿拉巴馬州立下了最嚴峻的墮胎法案，但它不是唯一一個有嚴格墮胎禁令的州。例如愛荷華、喬治亞、俄亥俄州採取的是「心跳法案」，也就是當超音波儀器可以測到胎兒的振動時，代表胎兒有心跳、是生命，因此不應該墮胎。即使美國婦產科總會聲明，那個階段的胎兒根本還沒有心臟，那個儀器測到的振動並不是所謂的「心跳」，然而專業的建議並沒有受到重視。更重要的是，超音波能檢測到振動的時間通常是懷孕六週，而所謂懷孕六週對該女性而言只不過是生理期延遲了兩週。換言之，很少有人能夠在「合法」墮胎的期限前發現自己懷孕了。
美國深夜脫口秀主持人 Samantha Bee 在她的節目 Full Frontal with Samantha Bee 裡以「給參議員的性教育課（Sex Ed for Senators)」為題，整理了許多男性政治人物對懷孕、生產的荒唐意見。包括把墮胎想像成母親把小孩生出來之後，跟醫生一起討論如何殺了這個嬰兒；或者把事前、事後避孕藥都視為墮胎的一種。
當代的人們如果讀到猿猴能夠用神術逼迫女性不得墮胎、不得不養被迫受孕的嬰兒，覺得匪夷所思、稀奇古怪，難怪屬於志怪小說的範疇。當我們讀到男人想像女人可以因為喝水、有氣從天上降下就懷孕、可以莫名其妙就生出蛇、狗、老鼠、蛟龍，忍不住嘲笑古人就是知識不足、想像力太過。但 21 世紀的男人、女人似乎也無法用一種更理性、客觀、知識性的態度來看待墮胎這件事。
誰有墮胎權？六朝的父親、當代的政府？
在六朝志怪裡，生出的非人生物並不一定能在人間生長，那麼，誰來決定牠們的去留？
吳少帝五鳳元年四月，會稽餘姚縣百姓王素，有室女，年十四，美貌，鄰里少年求娶者頗眾，父母惜而不嫁。嘗一日，有少年，姿貌玉潔，年二十餘，自稱江郎，願婚此女。父母愛其容質，遂許之。問其家族，云：「居會稽。」後數日，領三四婦人，或老或少者，及二少年，俱至家。因持資財以為聘，遂成婚媾。已而經年，其女有孕，至十二月，生下一物如絹囊，大如升，在地不動。母甚怪異，以刀割之，悉白魚子。素因問江郎：「所生皆魚子，不知何故？」素亦未悟，江郎曰：「我所不幸，故產此異物。」其母心獨疑江郎非人，因以告素。素密令家人，候江郎解衣就寢，收其所著衣視之，皆有鱗甲之狀。素見之大駭，命以巨石鎮之，及曉，聞江郎求衣服不得，異常詬罵。尋聞有物偃踣，聲震於外，家人急開戶視之，見床下有白魚，長六七尺，未死，在地撥剌。素砍斷之，投江中，女後別嫁。
會稽有個人叫做王素，他的女兒年少貌美、求婚者眾，王素夫婦千挑萬選，選了長得帥又有錢的江郎。不料女兒十月懷胎，生下的不是嬰兒，是一個大大的袋子，材質像絹布，割開裡面全都是魚子。王素夫婦覺得事有蹊蹺，趁著女婿解衣就寢，拿他脫下來的衣服檢查，發現這些衣服都是鱗片。他們拿石頭把衣服壓住，天亮之後，女婿就變成了一條大白魚。
結局是王素把女婿砍成兩截、丟入江中，將女兒改嫁他人。另外一個版本故事則記載王素把女婿煮了、全家分食，至於王素女產下的魚子，大概也一起被做成親子丼了吧。
在這則故事裡，被魚妖騙婚、生下魚子的王姑娘是完全沒有戲份的。她怎麼看待丈夫、孩子？書寫志怪故事的文人並沒有呈現出來。父親作主，把這樁荒謬的婚事撥亂反正，事情就了結了。
另外一則故事，則是胡熙的女兒莫名懷孕，胡熙打算把女兒洗門風處理掉，突然聽見胎兒在肚子裡說「為何要殺我母親」，於是相信女兒並沒有婚前失貞。胡熙的女兒於是保住一條命，留在娘家做單親媽媽。作者也沒有告訴我們胡姑娘怎麼想的，她想生孩子嗎？她願意這一生就留在娘家，照顧出生之後依然不見其形的孩子，永遠都不能擁有一般人的居家生活嗎？作者並不在意，胡熙做了處置，事情就這樣了。
比起女人對自身狀態的評估，我們居然更相信法庭裡的角力
1500 年前，女人的身體由不得她自己，丈夫說拋棄蛇子就拋棄、父親說留在家養鬼子就養了。1500 年後，政府取代了傳統社會裡家父長的角色，它替女人決定，懷孕到什麼階段、因為什麼理由懷上的孩子可以不生；而懷了多久之後、因為什麼理由懷上的孩子不能不生。時間、理由的界定，不是靠那個真正懷著胎兒的女人對自己的心性、生活條件、環境、懷孕的狀態做的評估，而是靠保守黨和民主黨的角力、每一次基於各種複雜原因導致的選舉結果、甚至大法官卸任的時機。
如果在閱讀這些六朝時代的志怪故事時，感受到文人對懷孕生產的想像多麼可笑、感受到父親丈夫一錘定音的劇情安排對女性多麼殘忍，那麼這些一再爭論、調整、在界線上挪移談判的墮胎法案，也沒有因為是法律、是很多人的意見而顯得比較合理客觀。相反的，這反而凸顯了「所有人都能決定那個女人的子宮，只有她自己無能為力」的荒謬。
女人不是同質的群體，更不可能因為懷了孕就成為一模一樣、面目模糊的生物。每一次的懷孕，都有不同的情境，而是否適合生產、養育，只有那一位正在掙扎、糾結、疼痛，即將付出代價，並要為胎兒負起全責的母親才能夠決定。
如果讀到六朝志怪時，你想的是：那個懷了猿猴／生了蛟龍／生出一蛇一人雙胞胎的女人怎麼想？為什麼作者要讓父親、丈夫替她決定？那也請好好問一問：為什麼二十一世紀的我們，要把生育與否，交給政府決定？
參考資料
[1] Erin Durkin, The Guardian. Alabama abortion ban: Republican state senate passes most restrictive law in US. 2019.5.15.
[2] Nessie Lu，換日線。〈「即使被強暴，也要生下來？」美國數州通過「心跳法案」，再掀墮胎爭議〉
[3] 朱先敏，〈非「常」女子：論魏晉南北朝志怪異類產育情節的性別意義〉，《奇萊論衡：東華文哲研究集刊》07 (2019 年３月）頁 1-25。
from 女人迷 Womany http://bit.ly/2Wr7aCF
沒有留言:
張貼留言