橫跨海外，專訪當代劇場編導 / 編舞家楊朕，當個不造作的藝術家，他用藝術與舞蹈向社會價值叩問，向生而為人的意義提出反思，關於認識自我，他說：「你是一個女性，你是一個人。我們具有人性共同的情感與特質。」
楊朕是來自湖南的編舞者，他編舞起家，中央民族大學畢業，這個行當男孩子不多，他不以為意。來到北京大學四年，他選擇待下來持續創作，不是因為北京有資源，而是因為北京不夠好：「我願意待在北京創作，是因為北京太複雜，你感受到很多不得不與現實。」
專訪楊朕前，我對藝術家有種強烈的偏見，藝術家是山裡來，海裡去，不是像仙不似人間，就像鬼愛作孽。楊朕卻像我鄰家的朋友，穿著一條很短的四角褲，我們隔海視訊，彷彿能觸摸他小坪房裡的燠熱，他房裡掛著小時候的照片，說：「你看，我小時候，挺可愛吧。」很孩子氣，他本來正正經經，可能也覺得我問題都往藝術價值鑽很嚴肅，聊深了他冷哼說：「我特別討厭藝術家覺得自己很藝術，裝什麼，就是個人，我覺得要活得像人。」
活得像人，他以革命遊戲為題推出系列作品，每個作品都是對社會當下時空、自己生命歷史的反芻。
革命遊戲：文化是不需要工整的
革命遊戲，以戲謔為骨幹，架空龐大中國封建體系裡的病兆。楊朕是 90 後的孩子，他又特別貪玩，嚴肅的事，輕鬆的談。第一部《大膽往前走》在 2014 年，遇上中國二胎政策開放：「這個政策落實讓我覺得女性與生育權的問題就是人權，戲的內容具體談到女性命運在中國當代的問題現狀。」第二部《希望的田野》致敬楊朕的偶像賈樟柯，以女性角色敘寫青年的理想主義、對命運叩問、對存在質疑。
來到這部將在台北藝術節敲響第一鐘、也即將到慕尼黑國際當代舞蹈節演出的《少數民族》，以鄧麗君的《夜來香》襯底，指向女性身體情慾，五個民族的女性舞蹈於自己的身份與女性價值之間。北京蒐集了來自中國五湖四海的人，在楊朕眼裡，教育方針極像一種同化過程：「在北京有很多被漢化的少數民族，他們在北京生活，被北京改變了舞蹈的方式，譬如風格，語言，節奏。」一所大學要有系統化的教育體系，楊朕覺得當舞蹈與學院掛勾，便進入被訓化的里程。「大學的老師雖然也去民間做功課，但是他們把東西（民族舞蹈）帶回北京，教材愈趨個人化，給了很多美化的東西，失去本來純粹獨特的風格⋯⋯」
被「整齊化美化」的舞蹈少了野性、粗鄙，像是一張自然的落葉失去稜角、失去毛邊。楊朕這部戲也談文化衝突：「這個時代，這個作品我想要給出來的一點態度是——你要清醒地認識自己，才能認識別人，他者。我們如何活得更好，與更舒服。」外來者與本土人各有各的功課，他認為總地來說一句話：「我們是如此地不同，我們也一樣。」（推薦閱讀：超越對身體的想像力！中國女權藝術家：疼痛是自由的救贖）
在一個能迅速貼標籤洗標籤的年代裡，楊朕以為除了社會學提出的身份認同、國家與政治作用在人身上的認同，我們該對自己有更高的認識——「你是一個女性，你是一個人。我們具有人性共同的情感與特質。」
女人與父親：作用在母親身上的痛感
楊朕的視角注目女性，他認為與自己童年有關，小時候父母很早離異、楊朕與母親生活得多，他頑皮眼神看向底層女性的苦難：「我媽是一個很獨立的女人，男孩子對母親的依賴更多，我對她生活的關注在於命運與婚姻，因此我在觀察事件時，經常會看向女人，我關注女性的痛感。」
談到家庭生活，楊朕站起來躡手躡腳，往門外望去，明明在自己房裡卻像賊，輕關上門。可是外面公共空間開冷氣了，他又想吹，再去打開。再談到父親，楊朕又關門了。我說你怎麼一直關門呢？他笑得像小孩：「關門說真話。」
「小時候我緊張，他們有些家庭暴力，但這在中國很正常，我小時候就獨立，只渴求母親一直跟我在一起，可是她經常不在。」楊朕的母親也是表演者，最早學舞蹈、後來學戲曲，儘管如此，母親曾不樂見楊朕走這條相似的路。楊朕是思考了很久，彷彿永遠找不到恰當的字談下去：「我爸呢也不是特別管我。怎麼說⋯⋯」
「我爸不喜歡我，虐待我，小時候就是氣嘛，還能幹嘛。」楊朕說「我爸不喜歡我」時一手遮住口型移動身體靠近我們視訊的鏡頭，彷彿旁邊有父權的鬼，還在這裡遊蕩。他說不上來，自己為什麼是不被疼寵的孩子。「我覺得他就是不喜歡我，他很討厭我。不過大學之後，他就變了。要走這條路（劇場工作）你得產生一種恨的情緒，他最看不起我學舞蹈、說我沒出息，沒有意義。我很恨，就考上了。」（推薦閱讀：給家暴陰影的戲劇課：我希望，你和我一起活著）
楊朕的動作與語氣，彷彿叫我不要擔心，事情過去了，他盡量雲淡風輕。他是喜歡玩笑的人，自小就不愛讀書、搗蛋，戲如楊朕，包裹傷口，內斂不幸，問題兒童製造著藝術，他微博有一條寫著：「當代中國只要還有問題，就有藝術。」
你要做的不是鬥爭，而是保持清醒
楊朕是很秀氣的男孩，無論在作品或生活都是，因為對母親的疼愛，使他眼光細膩，我問女人對你產生什麼影響呢？他打趣說：「我就是女人啊。」楊朕轉圜：「沒有啦，玩笑。」
「亞洲大家對於男性女性化，或女性男性化是不接受的，這是一個長期的文化，每個國家可能都有這樣的問題，對我來說，不管你的性格是什麼，你自己可以非常自由，表現自己的真實，問題在於，怎麼去跟他者相處？」（推薦閱讀：為什麼我們愛《丹麥女孩》，卻不愛身邊的跨性別？）
他舉例了中國今年最火的一部電影《戰狼》：「這部電影是很男子氣態的，包含導演都說男人就要有男人的樣子，我覺得這是非常廉價的煽情。或者你看金星，媒體關注的都是她的八卦，不是她做平權運動的事蹟。」
這樣的人怎麼跟他者溝通？楊朕用戲去說：「你得想方設法保持一種清醒，不需要鬥爭，認清它，與它保持一種遊戲與平等關係，讓自己不被環境操控。」他反思這些問題，他在咀嚼出當代中國社會的現狀，於是《少數民族》也談性別與地方的關係：
「還有一個是意識形態，問題不單是女性的，在這裡生活的人，尤其像我們九零後的，不單是性別的，對自己生活的地方與環境，有沒有清醒的認識？我覺得是對自己跟社會關係的認同。不想這個問題，會導致他們越來越往簡單化的方向——賺錢，單一成功的價值，最讓他有安全感的方向。」
藝術與自由，去你媽的
有人看楊朕的戲叛逆，說他是中國異數，楊朕好像覺得挺訝異：「我覺得我不是，他說的『異數』可能是我作品的風格，我覺得我非常的接地氣。」
他似乎很坦蕩，不必成為那最與眾不同的：「別人怎麼評價我我不在乎，我特別討厭藝術家覺得自己很藝術，裝什麼，就是個人，我覺得要活得像人。」
楊朕頓一下想想：「真要說我是異數，可能是談戀愛吧，我談戀愛很矯情，但性格上都是很開朗活潑的。」說完戀愛，不忘來了一個，矯情而燦爛的笑。
藝術家是什麼？真是大哉問，他回：「沒有藝術家，這是一個被神話的身份。當我們討論的不是他的藝術，而是他的人，他在這圈子混得好不好，這是中國普遍現狀。你看很多藝術家，作品空間特別大，我特討厭，你愛怎麼想怎麼想，所謂的自由作品，去你媽的。」
感覺藝術中還有商業行為、還得討巧，楊朕憤懣：「我不是藝術，我就是個跟其他人一模一樣的人。現在的藝術家是需要被質疑的，人也不能簡單化，環境不簡單，你越簡單，就是被環境給得逞。」
楊朕覺得藝術不要裝逼，就像他認為自己想要解決問題、不是丟問題的。自己從湖南來北京，就是來服膺北京的遊戲規則：「我不是純粹的藝術家，我創作目的性很強，我就是想引起討論，不是即興玩一下。我要求自己的作品要有社會責任感，我推崇藝術是形而下的，不是超越人類超越生命超越哲學，我希望我做的東西，能推動社會與人權的發展。」（推薦閱讀：召喚純真的女巫：行為藝術家赤裸一身通往世界的道路）
「生活可以簡單，但你不可以簡單。」他留下這一句話，真玄。
我走主流價值的路，一定會自殺
雖然楊朕的戲擅長談惡，但是他處理的手段都與當代人如何發展自我與社會的關係有關。楊朕認為：「這是一個沒有安全感的世代。」
「我們這一代小孩是最沒有安全感的，很多人畢業了就想考研究生，許多獨生子女的家長只希望安排你進穩定單位。創作與創業的人越來越少，做出來東西的質量也越來越不好。」像他這樣的人站在一個很尷尬的位置，不是主流，但也不是沒人在走。（推薦閱讀：致大人心中的少年！他們在畢業前一天爆炸：我的正義是懷有善良）
「我這種路不是主流的路，首先沒有穩定工作，像這樣走當代劇場的舞者、編舞不少，但也不夠多。我不是很勇敢，是我沒辦法走那條穩定的路，太難受了，我肯定不行，我會自殺。」
家庭條件與環境都沒有支持楊朕走下去，可是他堅持過來，因為別人的成功，是他的死路一條。
不要走一條不痛不癢的路
很多時候，他的銳利與說話很切實際的樣子，都讓我要忘了他是學舞蹈出身的。以前的他熱愛舞蹈，現在的他揚棄一些沒有意念的純舞蹈表演。「我是在做當代藝術劇場，這有功能性，必須去看待很多社會問題。對我來說這該是一個嚴肅、有黑色能量的空間。」什麼是黑色能量？他接續談：「惡能量，惡的東西是真實的東西，才能讓人去思考正面，我現在的作品，都要去找人性的東西，我信人性本惡，只有這樣才能看到真的東西，不是煽情的，以反映正。」
不痛不癢的東西很多，我不能刻意去找一條不痛不癢的路走。
「舞蹈一開始教我自我，現在我更接受，更欣賞的是共性的能量，自我並不重要，自我的能量跟別人產生的關係才重要。我跟舞蹈是曖昧的，現在看待它覺得無所謂，它始終跟我在一起。」因為對痛敏銳，他反思：「我雖然是舞蹈出身，但我並沒有像大多數人被舞蹈綁架。對我來說，舞蹈什麼也不是，我不在乎它，我更在乎有意思的東西，電影也好，戲劇也好，當代藝術也好，行為藝術也好。」
楊朕的當代劇場之路受 Jan Fabre [註1]、Lars von Trier [註2]、賈樟柯啟發，大膽瘋狂的美學形式，與現實接軌的表演內容。他笑話自己曾經給在印度流浪的賈樟柯打電話：「我給他打電話要錢了，他當時在印度旅遊，請他贊助我的戲，當然他沒答應，哈哈。」
楊朕一直不覺得自己是個特別的人，但是他肯定普通不了。談起《少數民族》其中一個片段，我覺得很有意思，在戲中有五個族別，其中澳門是無族別的，澳門沒有民族概念，楊朕不僅企圖討論後殖民國家的身份認同、人的自覺，編導他讓澳門女舞者在《夜來香》的伴奏裡脫去衣服，楊朕說：
「70 80 年，女性不可能在歌詞裡說我愛什麼、我愛什麼，這本是一首女性情慾舒張的歌，澳門舞者裸體的表達，我想關注的不是她脫掉的部分，而是她遮蔽住的、肌膚上還有貼住私密處的，我想討論的不是裸，而是環境遮蔽的。」
楊朕接著講一個笑話，中國坊間流傳有個男的去以「多元民族」為主的桑拿店，小姐們一排衣服脫光了站著給人選，男人生氣說：「他們把衣服脫了，我哪知道哪個是哪個民族。」
衣服脫了，身份脫了，人都一樣。我認為楊朕一直凜然莊重地表態這句話，帶著他戲謔調皮笑開的五官。
[註1]Jan Fabre ：當代藝術表演者，跨足視覺、寫作、導演及編舞等藝術領域，也是首位在世就獲邀於羅浮宮辦個展的藝術家
[註2]Lars von Trier：丹麥導演與劇作家，曾以《歐洲特快車》、 《破浪而出》與《在黑暗中漫舞》分別於坎城影展獲得評審團獎、評審團大獎與金棕櫚獎。近年推出作品為《性愛成癮的女人》。
【贈票】2017 台北藝術節《少數民族》
時間：8/27 14:30
地點：水源劇場（台北市羅斯福路四段 92 號 10 樓）
票卷張數：一人中獎，兩人同行
參加辦法：於本篇文章留言「文章中喜歡的段落」，並附上「分享此篇文章的臉書貼文網址」，即可參加抽獎。
公佈得獎：9/22（二）12:00
取票方式：女人迷樂園（和平東路二段50號）
取票時間：9/22~9/25 16:00~19:00 請抵達撥打 23775999 #75
from 女人迷 womany http://ift.tt/2iaCQJE
沒有留言:
張貼留言