Handsome Lady，在草間彌生生日這天，重新看看她的故事。九歲那年，草間彌生患上神經性視聽障礙，被幻覺纏身，她不斷的畫出自己的幻覺，用藝術減緩她的苦痛與絕望。心理疾病是她的魔，亦是她的活，她曾說過：「我不想治好我的心理疾病，我想要運用它們作為我創造藝術的力量。」
我的每一天，都在與苦痛、焦慮和恐懼奮戰。唯一能減緩痛苦的方法，就是不斷的創作。於是，我循著藝術的脈絡，找到了一條能讓自己活下去的路徑。
一頭豔紅短髮，那是藝術家草間彌生的招牌。說起她，我們總會想到一顆巨大的南瓜，上面佈滿密密麻麻的圓圈；或者是紅底畫布上大塊大塊的波卡圓點。
在紀錄片《草間∞彌生》裡，她坐在輪椅上，睜著圓圓大眼，手裡的畫筆不曾停下。那是草間彌生的日常，將自己全心投注在藝術上，張揚的、炙熱的，仿若要將自己燃燒殆盡。
九歲那年，草間彌生患上神經性視聽障礙，被幻覺纏身，視網膜因為覆蓋著斑點，看到的世界皆出現一顆顆圓點。於是她瘋狂的畫，畫下那些幻覺裡出現的、揮之不去的。她用圓點構築了一個網，接住無止盡墜落的自己。
她的作品引起世界關注，更被譽為 21 世紀十大前衛藝術家、圓點女王、前衛女王、日本國寶級藝術家。但她卻說，「我只是一位執迷的藝術家（obsessive artist)。」
圖片｜《草間∞彌生》劇照
跳軌尋死後，我在藝術裡重生
1929 年，草間彌生出生在日本長野縣松本市一個傳統家庭。她有個嚴厲的母親，將所有重心放在家族上，父親則常常在外花天酒地。草間很小的時候，母親曾要求她偷偷跟蹤父親，而那段目睹父親與其他女人偷情的經驗，造成她日後莫大的陰影，甚至對性產生厭惡感。事後，父親嚴厲斥責她跟蹤的事，母親也沒有給予她任何關注安慰，這讓她曾經挫敗無助到企圖跳火車軌尋死，後來被氣流反彈，活了下來。
「有一天，我看著桌布上的紅色花朵圖案，當我抬頭時，發現有相同的圖案覆蓋著天花板、窗戶和牆壁，最後蔓延覆蓋了整個房間、我的身體和全宇宙。我感覺自己捲入無盡的時間與空間裡，開始自我毀滅，走向虛無。」
「我抬起頭，發現眼前的紫羅蘭都變成個體——他們長著和人一樣的表情，然後對著我說話。突然間，我被閃耀的東西圍繞，好多畫面跳進我的眼中。」
因為童年家庭經歷，致使草間九歲時病情爆發，開始精神不穩定，容易產生幻覺，她看到紫羅蘭在交談，聽見自己像狗一樣的叫聲，感覺池塘下有黑暗力量引誘她，她告訴家人自己看到的幻覺，卻沒有人當作一回事。
後來草間將自己的所有情感投注在畫作上，她不斷的畫出自己的幻覺，用藝術減緩她的苦痛與絕望。
圖片｜《草間∞彌生》劇照
然而她的母親認為女人應該要遵循傳統，走上婚姻一途，因此極力反對草間做藝術創作。草間母親會在她還沒畫完畫時，就把作品奪走，這也是為何日後草間創作的速度會如此迅速——她害怕自己的創作被搶走，她必須快，不得不快。
為了逃離家庭，她寫信給被稱為 20 世紀藝術大師之一的美國藝術家喬治亞・歐姬芙，希望自己能有其他發展機會。歐姬芙建議她到美國發展，但也告誡草間：「藝術圈由男人主導，女人很難在此存活。」
草間當時不顧一切奔往美國，住在紐約一間沒有暖氣的公寓裡，沒有任何金援的她，可以說是活在人間地獄，但這絲毫沒有影響草間對藝術的熱情。她日以繼夜的創作，一待就是 15 年。
超越苦痛，走進創傷
草間的創作很快引起藝術家的注意，但在男性主導的藝術界裡，始終沒有人給予認證，甚至反覆看到同行男性瓢竊自己的創意取得認可。飢寒交迫又找不到立足之地，使得草間精神疾病愈發嚴重。1965 年，絕望的她從公寓一躍而下。
自殺未遂。她重新撿起自己，投入藝術。
後來草間在紐約進行過六年的精神分析治療，但這些療程讓她無法繼續創作：「我沒辦法畫出什麼了。因為所有東西都從我嘴巴溜了出來。」對草間來說，幻覺是種侵擾，卻也是她的創作來源。關於創傷，她選擇與之共存。
圖片｜《草間∞彌生》劇照
1979 年的《無線網》、1962 年的《積累 No.1（Accumulation No. 1. ）》、1965 年的《無限鏡屋：陽具原野》⋯⋯草間彌生的作品是重複性的，點點積累成網，又無限延伸，她讓自己消融於無垠，與萬物共存。
圖片｜《草間∞彌生》劇照
在這些重複性的作品裡，除了有波卡圓點，還包含了陽具。
「我不喜歡性，我執迷於性。」
幼時看見父親與女人偷情的經歷，讓她對於性感到厭惡，並且稱自己是無性戀者。那些由無數扭曲的陽具組成的創作《無限鏡屋：陽具原野》、《積累 No.1》、《千船會》，便與過去的創傷有關。
在作品《無限鏡屋：陽具原野》裡，草間透過鏡面照射，讓數以千計的陽具組織成巨大宇宙。她穿著紅色緊身衣，走了進去，站在正中央，接著仰躺在陽具上，在那個超越心理創傷的房間裡：「就像愛麗絲走到了鏡子裡，我，草間，開啟了幻想與自由的世界。」
她說她要不斷的製造這些陽具，不斷製造，直到將自己埋在裡面，而這個過程她稱為自我消融（self-obliteration）。
「我在這如波的世界裡存活很久。有無數次，我試圖拿刀尋死，但我選擇搜集這些想法，重新站起來。我渴望閃爍燦爛的生命，我想活在永恆裡。」
藝術家必須自戀：我最崇拜的，就是我自己
草間彌生一生飽受幻覺纏身，心理疾病是她的魔，亦是她的活，她曾說過：「我不想治好我的心理疾病，我想要運用它們作為我創造藝術的力量。」
因為對藝術的執迷，讓她對自身亦有瘋狂的迷戀。草間曾說作為一位藝術家，是不會崇拜別人的。藝術家若不自戀，就無法創作下去。
草間彌生曾這樣回答過普魯斯特 [註 1] 問卷：
你最崇拜哪個人？
我。
你最厭惡自己的哪個特質？
沒有。我崇拜自己。
如果能夠重生，你想成為誰？
我。
或許就像那些波卡圓點藝術一樣，草間彌生將點點苦痛織成一片網，把自己包裹在裡頭，同時也接住所有與她相同的人——你不需要將傷口從生命中剝除，可以擁抱它，容納它。
當世人為精神疾病貼上負面標籤時，草間從不曾諱言談自己的精神問題。在紐約時報的專訪中，當草間被訪問到個人創作與精神疾病問題時，身旁的助手曾表示這問題「太過敏感」，她仍堅持回答。
草間接受別人眼中的黑暗面，選擇以此面向限制，不論是內在的精神問題，或是外在以男性為主的藝術圈，她都走出屬於自己的一條路。
她用自己的一生去證明，即便遍體鱗傷，也要無可自拔的迷戀自己，把生命活成永恆。
[註 1] 普魯斯特問卷：這是一份用來了解受訪者價值觀、生活方式的問卷，因為《追憶逝水年華》的作者馬爾賽・普魯斯特曾給過著名的答案，因此後人將此份問卷命名為「普魯斯特問卷」。
參考資料：
[1] Vanity Fair，Yayoi Kusama Answers the Proust Questionnaire（2019/3）
[2] Financial Times，The world according to Yayoi Kusama（2012/1/21）
[3] BBC，Yayoi Kusamas extraordinary survival story（2018/9/26）
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2FuB7IW
沒有留言:
張貼留言