迷人書摘，作者馬欣寫《階級病院》從納粹的歷史事件，看邪惡的養成在於從眾。
如果我們對惡一無所悉，對善的陌生也將一如過往。
他一早如平常日子起身，這一天，這個「他」很可能變成歷史上惡名昭彰的「加害者」。然誰也不知道，甚至包括他們自己，他們的鄰居也覺得他是個奉公守法的好人，他的妻兒也沒真正懷疑過他們的日子是否染上了血腥味。任何邪惡的災難都是從一群人「日常」的行為開始，一些納粹士兵、某些告發猶太人藏身處的老百姓，很可能在那個時空，都像個篤實的好人，做旁人覺得正確的事。甚至他們很可能在用餐前也會祈禱上帝的賜福。
當誤認某些「惡」是為善時，那作惡的人有可能每天都睡得香甜。如果將心理學家榮格所說的「第二人格」（不容於社會多數意見的本性）收藏好，或甚至像對待影子一樣遺忘了「它」，像忘記帶自己靈魂出門的人，或發現這樣比較方便，靈魂一旦掛在屋內，彷彿不稱頭的雨傘，可能就此在那裡長灰，誰也沒有發現它的不同，它也習慣了。那麼納粹軍官有可能從頭到尾都以為自己是一個「好人」。
如村上春樹所直言過的：「有流行的惡，也有流行的善」。訴諸於群眾恐懼中的善惡判斷，造就了所謂當時「流行」的標準。如今又何嘗不是？歷史循週期而來，從不會錯過任何人性的線索；歷史是人性的跟蹤者，隨時發出「嘶嘶嘶」的吸吮聲。（推薦閱讀：為什麼學生不能扮演納粹？ 嘻笑歷史的文化危險）
圖片｜來源
這是納粹令人不寒而慄的地方，就是它昭示社會有可能陷入集體瘋狀態中。如張愛玲筆下形容戰爭裡的人們，在長凳上打盹，雖不舒服，但總也睡著了。而他們周遭的日常仍陽光清朗、無異狀似地過日子，沒有誰的不幸真被晾曬出來，人們將多數決即是好人的樣本當標準。然正因為是多數人的瘋狂，你甚至以為邪惡到毀滅另一種族是「正常行為」。
關於「邪惡的養成」，可以從各類納粹主題的電影中看到清晰脈絡。如由導演希區考克擔任剪輯的紀錄片《安妮的集中營》，在二戰終結時，高達三萬多具屍體堆疊成山，居民雖知道附近有集中營，也會看到遠方焚化爐的烏煙，但對照自己社區的綠草如茵、牛羊處處，沒人想得到，或難以想像近在咫尺的「地獄」到底是什麼樣子。
直到戰爭結束，看到集中營屍堆後，四周居民啞然。一如電影《沉默的羔羊》裡漢尼拔醫生問探員史達林說：「妳心中那些羔羊如今還有在啼哭嗎？」其實也暗喻著只有史達林還在啼哭，有些人（羔羊）即使直覺性地哭叫，但未必知道自己被關在籠裡。如美國作家華萊士（David Foster Wallace）在肯陽學院對畢業生演講時所說的故事：「兩尾年少的魚兒，遇到一尾年長的魚，年長的魚打招呼說：『早安，孩子們，今天的水怎麼樣？』，年少的魚之後終於忍不住問：『水是什麼？』」人不見得知道自己置身在什麼樣的時空處境，多數時是像羊群般跟著前一個走，而漢尼拔問的這問題，多年後，回應的卻是電影《黑暗騎士》的小丑。他輕快地說：「當一切按照計畫，就沒有人會恐慌，無論計畫有多麼恐怖。」
圖｜《黑暗騎士》劇照
在世道混亂的時候，多數人只能倉皇地「斷尾求生」，斷的就是與眾人不同的「第二人格」。有人會開始掙扎痛苦，有人能成功割捨那背對眾人的一面。如電影《為愛朗讀》以「加害者」身分受審的漢娜，你無從分辨她的善惡，能確定的她只是血肉之軀，身為納粹奧茲維區集中營守衛的她，每天篩選猶太人進毒氣室，但卻對染病而在街頭不支的男孩伸出援手，一生渴求文字的救贖。請囚犯為她朗讀，最後卻寧可為隱瞞不識字的真相，替其他人承擔加乘的重罪。（推薦閱讀：你也許比你想像中更邪惡，每個人都有「黑暗三角」）
要怎麼看這個加害者？原為車掌的她，深深以自己的不識字為苦，碰到點菜單時畏懼著周遭人的視線，人是可以這樣卑微的。不是每個人都可以有勇氣離群，有人是如此害怕自己的「不同」。
另一部《惡童日記》，雖不是在講猶太受害者，但故事發生在一九四四年，納粹統治的末期。因戰火與父母分開，一對兄弟逃難下被迫與外婆住在小鎮。為了活命，那裡的小孩什麼都吃、什麼都騙，痛罰自己、刻意挨餓、讓自己的心裡長出厚繭來消除任何期盼，甚至要殺死了內心另一個自己，才能不帶希望的、本能性的、務求像牲畜一樣的活。
原著作者雅歌塔克里斯多夫（Agota Kristof）表示看了許多二戰中的孩子，而寫下這套書。那些本能性地剝離了自己的心，產生幻覺而活著，靈魂被拆得四分五裂，雅歌塔像人心殘渣碎掉的寫法，反映主角逐漸以人格解離來相對這世界價值的崩潰。
只怕一點人的自覺跑進來，就成為生命中不可承受之輕吧，前半生瞬間土崩瓦解，連點存在過的遺跡都找不到。這是許多歷史事件之後人們無法再對話的原因。而希特勒是個操縱木偶的人，見人窮了，就餵他們夢想、灌食自己的夸談，讓信奉納粹的人都去了一個無名境地，以邪教的方式進行催眠。
導演漢內克曾拍攝《白色緞帶》來呈現二戰前的人性心理，是如何埋下納粹的種子。他聚焦過度崇尚純潔，以善良為表演秀的小鎮宗教文化，造就大人的偽善風氣，這樣刻意節制的環境，日漸讓小孩輕視善良的價值，以為善都可以偽裝，遂讓孩子們步上投機主義的人生，引來希特勒這樣的投機者，造成了人類集體且感染力極強的瘋狂。
從眾這件事，原本就是善惡難分的溫床。
其實並不陌生吧？《白色緞帶》中的納粹本質並沒有在世上消失，我們也仍然生存在一個投機掛帥的世界。善的喬裝仍可以如此輕佻，邪惡仍在滋長，尾隨的歷史總披上夜衣屏息以待。某個納粹軍官的心態非單一事件，它只是時機點上因戰敗可被議論，其他的如哈薩克曾在蘇聯解體前，犧牲那裡的人們，做了四百多次核爆實驗、敘利亞在國際利益中被犧牲的悲劇等。我們仍在陽光明媚的早上，相信著從眾的我們未來沒有更歇斯底里的一天。
人啊其實，對善惡的陌生一如過往。
本文摘自摘自馬欣《階級病院》。由麥田出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2QWERp8
沒有留言:
張貼留言