專訪陳又津，她寫《新手作家求生指南》，致寫作者也致每個曾感到迷惘的你，別人的定義沒有意義，我們應該自己定義自己！
這兩年，特別流行的斜槓「／(slash)」概念，開啟了許多異想超連結，設計師擁有潛水教練證照、心理學家身兼美妝達人、醫師也能華麗轉身成為推理作家。在這個人人追逐斜槓加身、連名號也鬧騰喧囂的年代，作家陳又津卻以她的第四本創作《新手作家求生指南》，展示了一種久違的職人精神。當人生只有寫作一途想走，前方滿是泥濘與荒涼，終點也沒有國家寶藏，她仍然提筆以對，「作家」一詞於她，絕非斜槓或興趣。陳又津人如其文，可以幽默，卻從不兒戲。
如果你想要名揚天下，做網紅比較快
「作家的基本門檻，我認為是至少要出過一本書。當然，出書也不見得有人知道你的名字。」這是陳又津對我提問「作家」定義時的回答，手起刀落，面對這個自己也身在其中的名號，毫不客氣。
這正是陳又津，從她的第一本書《少女忽必烈》至今，維持著一年出版一本，自詡要成為擁有「孟若」（加拿大諾貝爾文學獎得主）速度的女作家。這樣的她，也是文學雜誌《印刻文學生活誌》史上最年輕的封面人物，但她卻不帶一點世人認為作家身上那如夢幻泡影般的飄浮感，而是爽利直白，每每發話，都如醒世名言。
新書《新手作家求生指南》，雖然是寫給想成為作家的朋友們，但她也請所有寫作路上，正要啟程或行到半途的人都來思考：「我為什麼要成為一個作家？」她更中肯地建議：「如果你是想要名揚天下的話，也許做網紅比較快。」如果不是，那很幸運。她舉自己為例，「像我是因為喜歡寫作當下那種『誰管你啊』的爽快感。」因為，不管做什麼職業，即使是一個作家、編輯，天下人都有權力對你指指點點，從同事同儕、出版主管到陌不相識的讀者都可以評論你。
「但是！」她接著鄭重補充：「但是，寫作的時候，沒有人可以來打擾你。」正是這一段可以做自己與盡情書寫的時間，讓她覺得：「我好像沒有為了別人，而去彎折自己。」
這一份在寫作當下才有的「誰管你」心情，陳又津也把它具體化：「比如我的小說想這樣寫，所以就寫了，或我想要嘗試看看別人沒有注意到的面向、題材，我也可以說寫就寫。這是其他的寫作身份，比如編輯、採訪者做不太到的。」出書前的陳又津，從劇本、散文、小說寫到廣告文案，從編輯、記者到廣告公司她都做過。陳又津認為，「編輯」有點像是代理孕母，這般懷著他人小孩的感受，幾乎可與日本傳說級的自由編輯人都築響一所寫的《圈外編輯》類比。她這麼回憶她的編輯職涯：「其實挺有趣的，我那時接觸的書偏向人文科普，與文學無關。而編輯這個工作，因為有進度、期限可以追著跑，其實比較有成就感。」她更坦白的補充追擊：「畢竟這世界確實需要編輯跟採訪報導，但可能沒有一個人，會需要你的小說或文學作品。」
「我一直都想成為作家。但直到第一本小說出版、登上封面後，我才比較敢跟他人說：『我在寫小說』。」在此之前的陳又津，一邊讀研究所、一邊於廣告公司任職，總自覺「作家」之名離她非常遙遠。2014 年，當少女陳又津寫完了《少女忽必烈》，出版之後，這才恍然發覺：「我好像可以成為一個作家，好像可以被承認了。對我來說，這就像拿到一個合法任性的權力，但我的任性是指在作品裡、文字裡任性。」（推薦閱讀：閱讀女作家鍾文音：「不必活得像巴黎，但要活得像自己」）
美國的著名推理小說家卜洛克說過：「想成為作家，跟寫出好作品，是兩件不同的事。」陳又津與我分享這段話時，宣言一般，「所以我還在從作家到寫出好作品的路上，對我來說，還是得寫出好作品才行。」她不談名利與效應，瞳色清澈像內建超高清畫質的光影，帶著這股硬氣與自信前行的她，我總覺得，無處不能及。
寫作者，是一個連工會都沒有的職業
在《新手作家求生指南》裡，不只一次以「江湖」或「戰場」形容文壇，這大概也是許多文人心中只可意會，不好言說的大白話。陳又津擅長捕捉一種微妙的曖昧，除了少女們的迷惘自我、競美愛戀，她更不懼剖開過去，寫下寫作者與寫作者間的競爭之心。總有那麼一個「宿敵」，被偷偷藏進了暗自追蹤那一道名字的歲月裡。
當然，所有的小妒小惡，總要過去之後說起來才別有滋味。現在的陳又津，已能坦然告訴我：「在這一個（竟然）沒有工會的圈子裡，我們更需要戰友。」一個宿敵與一個戰友，「戰友」絕對更有幫助，畢竟宿敵的副作用太多了，她舉例，你可能會不知不覺寫的跟他越來越像，或者以對方的成就為目標。畢竟寫作是一件孤獨的事，很容易淪為自言自語的狀態，許多人寫著寫著，甚至把自己寫進了「這個世界上沒有人懂我，所以我只好寫下來」的自溺。但即使你寫下來，這個世界還是沒有人應該要懂你的，陳又津面不改色的說道。
因此，與其說這是一本散文、雜文集，不如說是與朋友的對話錄，「好啦，老實說也是因為聊的太多遍，不如就把它寫下來吧。」陳又津爽朗承認。確實，在書末她還真的邀請了許多寫作戰友們分享經驗。但這一個寫作聊天室裡，沒有誰高談自己對摘取文學桂冠的決心，反而是自述在咖啡廳寫作時，最害怕上個廁所筆電就不見的憂愁，或是合宜稿費的數學計算公式。從稿費、存款到合約，作家指南談的全是現實不過的生存路數。畢竟所謂的「文學大夢」，還需現實支撐，否則如何持續書寫？書寫與所有工作一樣，本身就是件難事。（推薦閱讀：寫中文的日本作家！新井一二三：每個人都該去想，自己要的自由在哪裡）
就如她在〈作家的一天〉裡寫下的：「我訪問的自由工作者說，他去咖啡店寫作會看妹，上廁所擔心筆電不見，最後決定在二十一世紀的現在，八點起床就在家開寫，他用 A4 紙配鋼筆，毫不質疑自己地寫下去。」
陳又津一開始便說了，作家、寫作者竟然是一個連公會都沒有的行業，而《新手作家求生指南》與其說是寫給對文學懷有熱情的「初心者」，我認為更接近一個產業的發聲。
你不需要是一個寫作者，也能理解這本書裡描寫的種種形狀。正如陳又津所說的「因為同一個世界，同一個老闆。」不管對方是雇主、業主或冤親債主，都有著一句世界共同語言：「你就是不行，所以才不要給你錢。」這是我們這一代人會遇到的現實，不只是作家、編輯，甚至是設計師、工程師、研發、會計、業務都無法迴避。於是，這本書才有了那亮橘底色書腰上，顯目的一段文字：「自己的雇主自己訓練。」
在訪談間，我幾次想起一個在網路讀到的笑話。有個人去面試新工作，雇主正打算錄取他時，忽然開口：「對了，請問你可以接受在試用期時，薪水比較低嗎？」那人也不急不徐回答：「沒問題，只要你可以接受我在試用期時，表現也不會太好。」道理是硬的，敢於這樣說話的人卻少。當陳又津和我說著：「我認為除了員工訓練外，更應該把雇主都集合起來訓練，或者至少可以把這本書，拿給你的雇主看。」我卻忽然體悟那則笑話，再真實不過，有人敢說，她甚至敢寫。
當陳又津才說出了一個暴擊，往往又能馬上祭出一記直拳，又快又狠：「所以你遇到慣老闆時，可以送他這本書，告訴他：『這個拿去看，才三百多塊，我還買得起，希望你不要以為付給我的那一點錢就能買到什麼好東西。』」說完這些的她，露出招牌笑容，不忘補充，這些你都可以寫的，沒關係，我不怕。
在無所懼怕的背後，支持著她的不是愚勇，而是關切。也不只為一種產業，而是為了一整個「我們的世代」而寫。就像她認真對我說著：「我希望這本書可以成為大家的名片，你把書名的『作者』兩字挖空，還可以填入不同職業。」因為每個人都有雇主，不管你的雇主是國藝會、出版社還是一個企業，她都希望有個能教育一下他們的機會。
我都盡量睡到十小時，少女感就是誰管你
如果要我為陳又津選一組關鍵字，第一個浮上腦海的絕對是⋯⋯「誰管你！」我得聲明，不是我不管她，而是她根本不管這世界。
陳又津與我分享，她是一個作息很嚴謹、行事曆可以規畫到非常詳盡的人。當我正試圖從她是摩羯座這點開始分析時，她卻和緩親切的坦白：「喔，不是因為星座，是因為我都盡量讓自己每天睡到十小時啦。」
我都盡量睡到十小時這句話，在我的腦迴路裡被放大、循環播放，面對這樣的發言，她依然正色補充：「因為我發現自己睡眠不足的下場都非常慘，詳細的行事曆，就是為了確保我可以有充足的睡眠，嚴謹也來自於想要睡飽。其他東西都可以捨棄，我的人生別無他求！」道理還是硬的，若要說有什麼不對勁，大概是她對睡眠長度的認知，絕對是書裡書外都實際到不行的她，最夢幻的發言。
而這回合的直拳，她也沒忘記補上：「因為我的前半生，已經很努力起床了。」
三十出頭的陳又津，自帶一股「誰管你」的氣場，我卻無法簡單用「任性」來定義。任性是不論對錯一往無前的愚勇，但陳又津卻是鎖定著幾件她認定美好的事物，為此拼搏與生活。這些事物，卻也偏偏真的很美。從她的出道之作《少女忽必烈》到上一本小說《跨界通訊》，她的作品裡總出沒著不同層面的少女們，連新書中都不忘為少女來上一篇〈少女的同步率〉。
少女在她的心中，是絕對領域，她說：「不然為什麼不管異男作家、異女作家都要寫少女，沒有人在寫少男。」當我問起她心中少女的定義，是年齡、服裝還是價值觀？她只偏頭想了片刻，「少女最棒的特質就是『誰管你啊！』少女感也是這樣，妳覺得老娘就是少女，那時間、年紀都不重要。別人的定義沒有意義，我們應該自己定義自己。」
「就像我在新書裡做的一樣，我試圖把這世代的問題提出，當然也許你的解法會跟我不一樣，你大可以看了我的書說，不想跟我一樣，我覺得那也完全沒有問題。」陳又津承認，她對所有的批評接受度已經很高了，而且她自己在任何文學獎或評論中，也不走批評路線。「因為我發現，這些批評對我個人沒有用，一點用都沒有喔！」
於是，這樣的她才能不管不顧的寫著，「像我自己就是想寫小說，即使全世界都沒有人想看小說了，我還是想寫。」我終於讀懂，永遠別為他人錯失的風景不值。當他人在尋找自己眼中的蘋果時，就別問他為什麼沒看上一朵盛開的玫瑰。
不管做什麼，「家人」是最重要的
關於陳又津的作家簡介上，有這麼一段文字：「曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。」訪談間，我也和她聊起文學獎式自介的有趣之處，她笑談自己其實在文學獎上，失敗的經驗多於成功，「但還是要寫一下得過的獎項吧，難不成要寫，某某某，沒有得過林榮三文學獎首獎嗎？」
我請她選擇一個對她而言最重要的文學獎，她卻不提三大報文學獎或是其他。「我會說，最重要的可能是三重文學獎。那是一個消失了的文學獎，是我最熟悉的成長故鄉，也是我第一次理解到文學獎最美好的地方，不是獎金多寡，而是有一個跟我素不相識的人，讀了我的作品後覺得喜歡。」她想，這種文學獎牽成的緣分，也是文學得以延續下來的原因之一。
雖然我不認識你，可能我也不會喜歡你這個人，但是卻能從你的作品中找到吸力，與其共鳴。
而陳又津也在文學獎中學到了另一件事，她回憶某次文學獎的頒獎典禮，她帶著媽媽同去。席間，遇到另一位作家的父親替兒子代領獎項，那位父親對兒子的文學成就感到非常興奮，甚至可能超過得獎者。陳又津才深刻感覺到，頒獎典禮真的該帶家人出席。「對作者而言，寫完作品已是最高成就，頒獎典禮應該是留給家人的，因為他們可能真的在文學上跟你無關，甚至跟文學沒有半點關係，卻無條件當你最用功的讀者。」
就如她在書中所寫的，「把我養成一名作家，不是國家或社會，是我的家人。」於是不管做什麼，家人都是最重要的。
為了有文字留下來
我在閱讀《新手作家求生指南》時，對著一段她描寫近十年前人在澎湖，光夜空能數見的星星就有四十多顆的那個夜晚，印象極深。我不禁揣想，若 20 出頭的她，繼續留在澎湖的幼稚園裡教書，與寫作之路越行越遠，如今的她又是什麼模樣？不寫作的作家們，如何在他方生活？
陳又津卻難得有一回無法快速篤定的回答，連她都很難想像不寫作版本的陳又津，因為從十幾歲後，她就沒想過做「寫作」之外的事了。「好吧，但我想多多少少還是會做跟文學有關係的工作吧。就算我跑去當會計了，可能也會是一個覺得閱讀文學很好的會計。」
把時間的齒輪再調鬆一些，陳又津想起了國中時的自己，那時她經常去圖書館借書，偶然讀到了三島由紀夫的《假面的告白》。「我好像看到了一個前所未見的世界，除了知道竟然有人覺得腋毛很性感外，更看見了文學與作家所攤開的未知新世界。」
每個寫作的人，都有一個開始書寫的靈光之瞬。陳又津的寫作之瞬，也鋪成了似離島夜晚的滿天光點，光點全是文字。「我忽然發現，有文字留下來，是一件重要的事情。當我看了別人寫下讓我感同身受的文章，我感覺自己好像也可以做到，所以我想要把各種感覺留下來。」（推薦閱讀：幸福仕事｜香港作家卓韻芝：感受本身，就是生命的意義）
後來的她，也確實做到了。她不需要有三島由紀夫的本事，因她早寫出了自己的新世界，活出了陳又津的本事。
from 女人迷 womany.net https://ift.tt/2NO8dEf
沒有留言:
張貼留言