女人迷深度專訪「閱讀女作家」第一輯，專訪詩人徐珮芬。她寫戀愛寫到人們都狂魔，簽名書上架十分鐘就售罄，憑什麼？
翻開她的詩集，我會說，這人有病，幸好，我們一樣病得不輕。
她任性霸道，像我們想活的那樣，她在愛人眼裡上演最虐最灼的戲，不怕丟失自己，只要愛人不忘記。
她替我們寫下愛情裡最甜蜜也最恐怖的腳本，戀愛有多吸引你，她的詩就多具引力。
2016 年 10 月 27 日，她在旅途中發布一首〈生活〉，網上引起巨大迴響，一天超過兩千次分享，六千人點 like，觸及率可能近百萬人。你會好意外，原來人們最大共感公約數，是生在這樣的黑洞裡。
為了誠實／我犯罪
為了受傷／我愛人
為了躲雨／跳進水井
為了活成想要的樣子／我每天殺死自己／好幾百次
——〈生活〉
當所有人都怕得閉起眼睛，她卻睜開眼，把黑暗看個仔細，以詩踏查怪物與病的圖騰，找到足夠的甜蜜溫存一陣。可在最後一行的最後一個字之後，她就要厭棄自己的詩。
第一幕：月經與病
「我、很討厭、重新看自己作品。」「非、常、討、厭。」徐珮芬幾乎咬著牙，一字一字吐出來，她說創作最痛苦的階段，是過了呼嚕嚕一股腦排寫的狂喜情境之後，要被迫重讀一次。「聽到別人念我詩，就像看到蟑螂飛起來那種感覺。」她的語言有示現魔力，日光燈下彷彿閃現振翅陰影，我雞皮疙瘩。
或許也是因她的字能召喚場景，自己作品，她只看兩次，第一次是剛寫完的瞬間，第二次是交稿整理時候。「這些東西，就跟白帶、經血、惡露一樣，排出來你就不太想要再去看它。除非在研究你的身體。」
白帶與經血，不能不排，詩，她不能不寫。
我的詩，就是我的白帶、我的經血、我的惡露。
這兩週她因為工作滿檔，沒法寫詩，她形容像經前水腫，「一直有不太舒服的感覺，覺得快來但一直沒來。」然後，啊，來了，字句從體內汨汨流出。她用紙筆承接下來。
生活和戀愛如刀，刺進去，流出比經血濃稠的詩。
可是排出身體，也就與自己無干了。她不願意再讀，說不上為什麼，「就像不想再看用過的衛生棉一樣。」詩人把自己推進愛的烈焰裡灼燒，在火裡睜眼，看見了什麼、感受了什麼，寫下來。詩的紀錄像終於流出來的膿，不能再看，不忍再看。
她曾在臉書上寫，出版第一本詩集，像穿過三天的內褲被翻到外面，擺在誠品架上，任大家購買，「後來就進化成販售用過的衛生棉」她對我們眨眼媚笑，卵子孕育生命，月經是卵子死亡成魔的樣態，以月經譬喻，是魔女的暗號。
排遺的分享展露，卻也治癒她。「我原以為很噁心、骯髒、不見天日、幽暗，甚至是卑鄙、無恥、下流、暴烈、可笑、可悲的情緒，被赤裸裸的攤在陽光下面，居然還有不少人說，我有共鳴。」她不知道，黑洞裡有多雙眼睛，正等人替他們寫出黑洞模樣。他們在等徐珮芬。
她不知道，每個走在擁擠街頭的人，都曾一邊看著路人浮生無事燦笑，一邊覺得世界有病，覺得只有自己獨活地獄。詩集出版獲得很大迴響。「我才發現，原來人們都是很努力在化妝，隱藏心中的悲傷，小心翼翼地維持著人形。心裡藏有很深的惡意，很痛苦地在活著。很可能因為一個音符或一個眼神，就『啪』化為粉塵。」
某天早上我醒來／發現世界變成一隻／巨大的蟲
——〈病〉
痛的時候，他人的快樂看起來太不可信。可是創作面世之後，她睜著漆黑的眼看著我，說，她才發現原來自己沒有那麼孤單。我們都沒那麼孤單。
讀詩是魔女召喚，摘下笑容面具，看徐珮芬寫，病識感將人們相繫。
我相信愈是安靜的人／體內都存在著激烈的噪音／相信所有溫柔的人／都在心底計畫著／華麗的暗殺。
——〈寂寞〉
第二幕：分手、時差與前男友們
分手時常是，一個人走了，另一個還留在原地。徐珮芬說，時差於分手後誕生。新書第一輯病，第二輯時差。「時差就是過去、錯過、遺憾、回憶、懷念，剩下我還被留在原地。兩個人曾在一樣的時間，分手，就是走進不同時空。」
我睡不著／擔心枕頭上有你的味道
我醒不了／像遲到的朝聖者／神已經死了／還在原地守候
我還不想變好／不想跟你一樣／懂得遺忘
你仍然是我的亂世／即便我已不是／你的佳人
——〈戰爭〉
人們說，分手像賽跑，鳴槍，計時開始，跑得愈遠愈快的人是贏家。可是有一種人甘願留在原地，她們不在意輸，只怕這齣戲沒好好演完自己應得戲份。愛人走了沒關係，在自己的小劇場親吻他擁抱他，送上情話、惡意、詛咒、質問和哀求，沒演到膩煩，愛情就不算結束。厭倦了，就下戲，頭也不回離開兩人曾相愛的時區。
兩人在地球繞一圈，回到理解的起點，時差可能消滅，這時就能成為朋友。
「可是首先要過一關，是兩個人都沒留戀或想回到從前。那確實需要時間，不是一分鐘馬上變朋友，都有時差的狀況，甚至可能經過兩三年，其中一個人還在痛苦，另外一個人已經邁入新的關係。最終兩個人都過了，可以比較理性回顧，加上之前對彼此的了解，會成為很珍貴的朋友。」
「正因為戀愛是，除了家人之外，兩個陌生人能夠滲透進彼此生命最深的一種形式。能夠從戀人再變成朋友，是很幸運的一件事。」講到這裡，徐珮芬把雙腳蜷到椅子上，以為她冷，她說沒事，只是講起他們突然覺得有點懷念。
戀愛是，兩個陌生人能夠滲透進彼此生命最深的形式。
她有不少過往戀人，後來都成了比家人親密的支撐者。「那種存在，真的是我手機帳密、信用卡，他們都知道，什麼話都可以跟他們說，他們非常了解我，甚至交了新男朋友，也會帶去給他們看一下。隨時都可以打電話給他們。他們是我的，遮雨棚。」
「我是指，因為我常會有往下跳的衝動。」她這樣補充。幸好仍有前男友們懂得她，不忍這世界總是漏接她拋出去的心。她太任性，獨活太辛苦，有力氣的時候，總想拎著她，陪她走一段，或讓她撒野一下。
可能漸漸被愛好了一些，她也開始努力讓自己好好活下來。《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》三輯，從病、時差、到愛戀。她說這就是由死到活的安排。
「其實第二本《在黑洞中我看見自己的眼睛》也是這樣，從悲傷到慢慢站起來，詩題可以組成一篇散文。」說完她拾起第二本詩，食指壓著書封上的字，帶著孩子氣的認真，唸給我聽。
我死了／下輩子／過著幸福快樂的日子／從一而終／只想和你玩大富翁／要不然就一起加入 ISIS／⋯⋯我會念睡前童話給你聽／如果真有下輩子／我會陪你一起活下去
徐珮芬字裡有謎，捉弄你，你以為她的詩跋扈，就會看到她無人生還的蒼涼裡更有溫柔。「我希望自己的作品，一開始揭示最赤裸、殘忍、痛苦的部分。如果有耐心，你慢慢看下去，會找到一點光。」
第三幕：曖昧與靈光閃現的瞬間
克服時差之後，即刻擲出雙臂迎向愛戀。「曖昧是生活唯一的蜜糖！」一談到曖昧，詩人變得非常精神與甜美。「沒有曖昧，生無可戀。地球應該瞬間就毀滅。」
她擺出少女向上天祈求懺悔之姿。「神啊我有罪！這或許這是我無法穩定於一段戀情的原因。」但是做魔女的人，其實才不要神的原諒。
因為曖昧要來，你擋不住，只能雙膝一軟，慌亂裡跪著迎接，和靈感來了的時候一樣。
創作靈光時常散射在徐珮芬生活周遭。「我創作過程時常是，和朋友聊到一個句子，或突然想到，馬上隨手寫下，它有可能是一個字、一個詞、一個完整的句子，也可能是一幅畫，或是電影劇照，我會想辦法把它存在手機裡，還經常傳進朋友的 line，亂存亂傳，亂寫在廢紙上、衛生紙上、沒有筆就用口紅。」
「例如昨晚睡前突然想到五個字：身體都記得。我馬上跳起來找手機，敲下這五個字，就安心去睡覺。再過兩個小時，我淺眠，痛苦地醒來，打開電腦，句子就『噗嚕噗嚕』出來了。」
她通常寫作過程很順，寫完的瞬間達到狂喜。「完全無法言喻，就是那種，啊啊啊啊啊，寫出了想寫的東西，那和曖昧一樣爽！」她停頓了一秒，再次回味，「媽的真的超爽的！這是最快樂的事情！」
和少女一樣，如果可以，她希望自己永遠都在曖昧。可是永恆的曖昧不可能。於是她創作，她寫詩。
我最討厭你／總在人前聲稱自己／不擅言詞／倘若這是真的／那麼請你停止／在我心底寫詩。
——〈我討厭你〉
曖昧是愛情劇場最強驅動力，演員們互相釋放線索，接過彼此謎題，在解密過程即興演出最迷人、最下流、最甜膩的各種自己。天天愛上，天天分離，不必對明日負責，渾身解數又有什麼關係。
這些感受，身體都記得，和高潮一樣。
第四幕：高潮
詩寫女性的高潮，有可能寫到讓其他人感同身受嗎？這是近期徐珮芬在創作上的疑問。
「對我而言，創作不是需要很用力的。我想到什麼就寫什麼。最近發現一個新挑戰，我好像不太能夠把情慾書寫出來。也沒寫過比較明顯與情色有關的作品，大部分還停留在腦內純愛。」可是其實她最近在網上發表的作品，已經開始書寫身體。
接著她把問題拋向我，「女性的自慰與高潮，可能把它寫到讓其他人也像讀悲傷的情緒那樣感同身受嗎？」我說，我認為理論上可以，至少能夠勾動情慾。
「可是這要怎麼那個啊，就是說，妳要邊高潮邊寫嗎？」一團人講到激動處，整個房間都鬧哄哄的。
「那個升天的瞬間，首先你就沒手阿。還要把它轉化成文學性的語言，不然，只剩下啊啊啊而已！」
寫高潮比寫戀愛更難，要如何以細節震懾身體，寫到讓其他人看了也有感覺？她讀郝譽翔小說描寫女性自慰的片段，女兒碰巧撞見媽媽正在自慰，整個床都震動。她印象極深，但自己能否寫出自己感受，她還沒信心。「就是，你怎麼知道自己寫對了沒有？」詩人自己很難確定，因女性的愉悅向來禁忌，極少被訴說或化為語言，還沒有足夠多的女詩人走上踏查的路。
台灣詩壇長期在父權話語（如國族認同、文化、語言等）形成的文學機制裡，雖然亦有對身體與情慾的書寫，但多為男詩人，如林燿德、陳克華、陳黎等人。「我們看男同志詩人，例如陳克華，會比較容易看到情色的東西，我不知道是不是因為性向和性別的不同。」女性的情慾書寫，相對於男性作家來說，很少很少。
法國後現代女性主義者 Irigaray 稱女性的性器官是多元的，女性的性器官無處不在，幾乎所有部位都能感受到愉悅，高潮以更多、更不同的形式出現，更複雜並且無窮盡。而提出陰性書寫的西蘇，更鼓勵女性以身體作為描寫的主要方向。因為在女人的感官世界裡，男人無法介入，女性可從自己的身體出發，實驗、創造新的語言。
可是這也困難，因為語言系統本身就是權力結構的產物。詩人必須從現有字詞裡調度安排，表現手法無法恣意。
「例如我們看到一些字眼會冷掉、乾掉。我隨便舉例，同樣形容生殖器官，有很多詞彙，可能有些人看到『大屌』這兩字，他就不行，『陽具』對他而言，就 ok。」
我們沒有結論，倒是同意徐珮芬說，女性隨著年紀增長，性慾變得更強盛，「或許這也是為什麼我最近才開始思考這些吧。」
不過，比起做愛，她仍更鍾情調情。「調情？噢！太爽了！調情可以達到身心共鳴，自己變成一架鋼琴，任他彈奏，發出最美妙的樂章。不管是言語的，或者是肢體語言的，都太好玩了。」她甜甜地笑。
我想買下一條街上所有的／房子，讓你無法再像現實生活／只是微笑經過我
我要壟斷／這世界上全部的交通／讓你走不出／我的夢境
如果你輸／我不要你償還／只要你繼續陪我玩
倘若我輸／我就把所有的鈔票和地契揉爛／把旗子與骰子藏進口袋／我不准你／跟別人玩
——〈只想和你一起玩大富翁〉
她的詩，一本一本都是調情遊戲，在戀情開始之前、中、後，無數次私自幻想如何與情人戲耍，最後卻端送給了讀者。讀了徐珮芬，你會想狂愛一個人，經歷病、經歷時差、再經歷曖昧重生。自然的規律是誕生走到死亡，徐珮芬的詩，先把自己往死裡推，再緩緩活過來。由死到生，其實很溫柔。
我說她溫柔，徐珮芬歪頭想了一下，「欸咿，因為這符合我的人生觀，我習慣把事情想到最悲慘的境地，才有辦法。我無法理解天性樂觀的人。不是質疑或批判而是完全無法想像。當他們遇到挫折，怎麼去面對和處理呢？那不就是虧到的心情嗎？」
所以，先把燈關上。
「我一路這樣走，就是靠著把事情想到最差的狀況。那如果，有比想像好一點，就是我賺到了」珮芬露出少女燦笑。可你不要被她騙了，少女入世頓成魔女，魔女以詩指路，因過曝的世界找不到光源，黑暗裡我們可以，至少讀過徐珮芬，你會懂得在黑洞裡的快樂，有一雙敏感的眼，終能在關燈後見光。
from 女人迷 womany http://ift.tt/2stC6Vd
沒有留言:
張貼留言