張西專文，年節返家，你會感受到一家人共同乘載的傷口與回憶。而我們會為此成長嗎？
圖片｜來源
文｜張西
1
除夕夜那天我們一起在餐廳吃飯。飯桌上從很小的時候，印象中就一定會有一盤雞肉，以前是阿婆每年處理的，從養雞、賣雞、殺雞，總會說阿婆有一個自己的小農場，裡面有雞有鵝有鴨。阿婆去世後的第二年，我其實心裡一直想著，是不是就沒有那盤雞肉了，但總還是會在飯桌上看見。有阿婆的年夜飯除了雞肉以外，還會有湯圓和年糕，到現在都沒有再吃到比阿婆煮的還要好吃的客家鹹湯圓。後來的過年是阿婆和阿公的子女們輪流擔當，無論輪到哪一家，都還是會有一盤雞肉，今年也一樣。
上菜的時候乾爹乾媽推著餐桌上的圓盤，示意大家可以開動了。忘了是誰一個沒注意，拿著筷子就夾起雞爪要吃，乾爹馬上出聲阻止，他說過年不要吃雞爪。為什麼，我和張凱和著問。這是以前媽媽說的。乾爹嘴裡的媽媽指的是阿婆。她說過年了，就要吃肉，意思是說平常沒有機會吃肉，現在有機會就要好好地享用，雞爪的肉少，雞脖子的也一樣，那是平常吃的，乾爹補充著。我想要想起阿婆的臉，但是已經不如以前想念她的時候那樣清楚。自己好像太晚才看見她曾經是如何辛苦的農家婦女，是時代下不可抗力的因果也好，百姓的生活細節才真正反映了一個時代最尋常的樣貌與思想。明知道自己和阿婆是不同時代、不同世界的人，卻是在再也看不見她以後才想了解她更多。
回阿公家上香時，看著那小小的桌子，鼻酸了起來。這是一個什麼樣的女人，撐起了這麼樣的一個大家庭呢。能記得的只剩她最常問我的兩句話，一句是「吃飽了嗎」，一句是「客家話會說了嗎」。人們說客家人問吃飽了嗎是因為以前窮，而我知道當阿婆問著我客家話會說了嗎，是因為我們是一家人，那是我們之間僅剩的共同語言。
2
初一和張凱一起寫春聯，時序延遲了，我們自嘲說那就明年再貼。
是農曆年前一週，家裡整理到一半我跟她說，以後假日我們找時間繼續練書法吧，好久沒有寫了。她馬上就答應，我甚至還想和她下盤象棋。準備回家的時候她自己提議，那今年年節來寫春聯，無論時序，只是想開開心心地寫。拿出字帖和毛筆，討論著墨條和清水磨出來的墨比現成的墨汁要濃稠好寫，到小時候上書法課的種種趣事。
發現自己還是喜歡隸書，工整的楷書已經不像以前一樣能隨手寫出了，最後沒有寫出幾幅及格的春聯，倒是弄得滿手髒黑，卻很開心。
想起以前有個朋友說，生活像行書，每一個轉折都有它的靈動。這幾年倒覺得自己的生活要像隸書，緩緩慢慢，慢得足夠寫好蠶頭雁尾，緩緩完成一個一個字。一天一天，一年一年。
3
初二回娘家。
知道初二是會見到小姑姑和大姑姑的日子，心情就特別好。那天最開心的是晚餐後和乾媽、小姑姑和大姑姑坐在以前吃年夜飯的廳堂裡聊天，雖然沒有特別聊什麼，有的人說著自己的現況，有的人聽。
小時候從沒想過，有一天也能像個小大人一樣地和自己以前總覺得無法靠近的大人們對坐著聊天，沒有任何壓力和膽怯。我們有相似或相左的價值觀，其實都沒關係，而是我們圍著圈坐在一起，自在地說話。難得細細地瞭解著自己的家人，難得地覺得以親戚兩個字形容他們太遙遠。是家人吧，是家人。那種親暱並不黏膩，就像幾天前也和嬸嬸坐在沙發邊聊天一樣，出於家人的印象，彼此信任著於是更能偶爾正經地討論嚴肅的事情偶爾笑鬧。
晚一點的時候和大姑姑在阿公家的大客廳說了好久的話，這些年她變了好多，卻又沒有什麼變。忍不住跟她說，大姑姑，妳最令我欽佩的地方，是妳永遠接納新的事物進入妳的生命裡，這是大人最好的榜樣。我們太常以時光給予我們的歷程作為觀看世界和他人的方式，經驗有時候教會自己如何與社會對話，有時候卻使自己疏離了不同類型的人群與好玩新奇的可能，姑姑，妳的包容讓妳的生命始終有著滿滿的能量。我看著五、六十歲的她，笑得仍像年輕的女人一樣漂亮有朝氣。
後來跟張凱和其他妹妹閒聊到，儘管如此，儘管如何地景仰與敬佩一位長輩，也要懂得釐清他對自己的期待和自己對自己的期待，這之間的關鍵是清楚自己要什麼，和自己是為了什麼追逐。
當我們抗拒著被長輩的聲音左右、評判自己，尤其是自己敬重的長輩時，撇除人們常說的為你好到底是為誰好，其實有一種為你好，是真的想要為你好，但是他不在你的世界裡（你也不想要他在裡面），於是他只能用他的世界給他的價值觀替你衡量你的現況，這容易使人感到不舒服，所以才要學會節制地收下他人的意見，但不因此縮減或扭曲真實感受到的他的善意。
4
初三時阿姨們約在我們家拜年。外公外婆去世以前我們會去苗栗，後來外婆住在我們家，阿姨們就換成是到我們家裡來。再後來每個人的家庭各有變卦，來的人少了，有幾年甚至也沒有來了。前年小阿姨新婚，婚後生下最小的表妹綺綺，阿姨們因為這個小生命又有了聚在一起的理由。
跟阿姨們都不是那麼熟悉，但看到她們仍然很高興，好像回到了好久以前的某一段時光，知道並不一樣，才知道這也是長大的一種，從蜿蜒處看見每個人的變換，於是能明白日子已經不復存在，卻又會永遠繼續下去。
5
這個年節最大的改變是原本不離身的手機這幾天幾乎都躺在包包裡，身上掛著底片相機不斷地按下快門，近半年的練習開始稍微懂得目測需要的光圈與快門，拍起來也安心得多。年假後算一算，竟拍了十二卷。喜歡把重心放在身邊的人身上，喜歡專心地看著大家的表情，拍下每一種他們此刻的樣子，因為知道很久以後都不會一樣了，於是現在的每一次快門都很珍貴。
回到台北後，臨時決定要去剪頭髮。與網路疏離著，認真地把年好好過完。喜歡這樣的年節。很是難得，好喜歡的一次過年。仍然有一些遺憾與傷痕，但是已經進步很多了，我相信是這樣的。
繼續和自己奮鬥吧，年復一年，日復一日，最好的日子不會出現，所以每天都要分配一些時間給快樂，不只新年。
本文摘錄自張西《我還是會繼續釀梅子酒》，由三采文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2Fq6fYZ
沒有留言:
張貼留言